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Aos “amores da minha vida” polaca,  pocaco,  piriquito  moreno e espeto que me 
fazem lembrar que a vida vale a pena ser vivida. 
À polaca cujo caos dá sentido à minha vida.
Ao pocaco para quem o impossível tem que ser agora.
Ao periquito moreno por me lembrar que se existe paraíso ele deve ser alvi-verde.
Ao espeto que me mostrou que Beatles e The Who são a essência do rock
Ao clã Tavares que me ensinou a conhecer o meu lugar.
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Dois Irmãos, quando vai alta a madrugada
E a teus pés vão-se encostar os instrumentos
Aprendi a respeitar tua prumada
E desconfiar do teu silêncio
Penso ouvir a pulsação atravessada
Do que foi e o que será noutra existência
É assim como se a rocha dilatada
Fosse uma concentração de tempos
É assim como se o ritmo do nada
Fosse, sim, todos os ritmos por dentro
Ou, então, como uma música parada
Sobre uma montanha em movimento
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Raymond Williams, considerado um dos fundadores dos Estudos Culturais, é amplamente 
conhecido pela sua obra teórica, mas muitos não sabem que foi também romancista, já que 
sua  produção  ficcional  tem  sido  pouco  pesquisada.  O  Povo  das  Montanhas  Negras, 
publicado em 1989, é o último trabalho ficcional do autor e não chegou a ser concluído 
devido ao seu falecimento. Trata-se de uma obra composta por dois volumes cujo tema 
principal é a História do País de Gales, entre 23 mil a.C e 1415 d.C. A narrativa se inicia 
quando a personagem Glyn sai em busca do avô Elis perdido nas Montanhas Negras e, na 
caminhada,  começa a  ouvir  vozes do passado.  Essas vozes  evocam a saga dos antigos 
habitantes  daquelas  montanhas  cujos  vestígios  ainda  são  encontrados  nas  trilhas  das 
montanhas:  cacos  de  cerâmica,  pontas  de  flechas,  ruínas  de  casas,  pedras  talhadas, 
monumentos, etc. Raymond Williams recria a história de caçadores, pastores e guerreiros 
com  vida  e  emoção  e  as  narrativas  vão  se  acumulando  como  camadas  de  um  sítio 
arqueológico tomando a forma dos mitos e das lendas.   Na obra o País de Gales e, mais 
especificamente, as Montanhas Negras são um lugar contraditório, ambivalente de onde 
emerge  uma  identidade  cultural  marcada  pelo  hibridismo.  Desse  modo,  na  visão  da 
narrativa,  Inglaterra  e  Gales  não  formam culturas  distintas,  separadas,  mas  identidades 
múltiplas,  somatório  de  séculos  de  história  e  mistura  de  culturas.  A obra  re-escreve  a 
herança  histórica  das  Montanhas  Negras  questionando  as  mistificações  e  os  exotismos 
inventados por uma determinada versão da história britânica. 
PALAVRAS-CHAVE: Raymond Williams, ficção, O Povo das Montanhas Negras.
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ABSTRACT
Raymond Williams, considered one of the founding fathers of Cultural Studies, is widely 
known for his theoretical work, but not many people know that he was also a novelist for 
the simple reason that so far his fictional work has received little attention.  The People of  
Black Mountains, published in 1989, is Williams’ last fictional work. Williams died before 
he could finish it. The two finished volumes of the novel deal with the history of Wales 
between  23.000  a.C.  and  1415  a.D.  The  story  begins  with  Glyn  searching  for  his 
grandfather Elis, who has not returned from a walk to the Black Mountains. Walking in the 
mountains, Glyn starts to hear voices of the past. These voices evoke the saga of the ancient 
inhabitants  of  the place.  Traces of  their  existence can be found in  the mountain paths: 
pieces  of  earthenware,  arrowheads,  ruins  of  houses,  stone  carvings,  monuments,  etc. 
Williams recreates vividly and emotionally the story of hunters, shepherds and warriors. 
The narratives, in the form of myths and legends, are built up like layers of an archeological 
site. In Williams’ novel, Wales and, more specifically the Black Mountains, are a place 
reaved  with  contradictions  and  ambivalences,  where  a  hybrid  cultural  identity  is 
constructed.  The view which the narrative  forwards  is  that  England and Wales are  not 
separate cultures but comprise multiple identities which resulted from centuries of history 
and  blending  of  cultures.  The  novel  reconstructs  the  historical  heritage  of  the  Black 
Mountains  while  it  questions  the  mystification  and  exoticism  invented  by  a  certain 
dominant version of British history. 
Key words: Raymond Williams; fiction; The people of Black Mountains
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INTRODUÇÃO
A primeira vez que tomei contato com a obra de Raymond Williams foi há algum 
tempo,  quando era  graduando do curso de História.  Tratava-se do livro  O Campo e a  
Cidade na História e na Literatura publicado em 1973. Nunca mais li nada do autor que, 
para mim, no início da década de 1990, era um historiador da chamada “escola inglesa” 
cujos nomes de destaque eram Edward Thompson, Eric Hobsbawn, Chistopher Hill e, para 
os “mais à esquerda”, Perry Anderson. 
Numa tarde de domingo,  já no atual século,  encontrei,  entre os vários livros de 
Bakthin empilhados no criado-mudo da minha esposa, um exemplar já surrado de O Povo 
das Montanhas Negras. O que fazia ali eu não sabia, já que o seu objeto de pesquisa estava 
bem distante de qualquer povo das montanhas negras, mas percebi que o livro disputava 
sua atenção com um velho conhecido meu, O Queijo e os Vermes, de Carlo Ginzburg, best-
seller  da  História  que,  dentre  os  vários  atributos,  estava  o  de  ter  transitado  entre  as 
fronteiras da História e da Literatura. Desse modo, devo confessar que foi por meio do 
moleiro Menocchio de Carlo Ginzburg, que abri, por curiosidade, a história de Glyn em 
busca do seu avô nas Montanhas Negras, no País de Gales. 
Dessa  forma,  conheci  outro  Raymond  Williams  ao  ler  O povo  das  Montanhas 
Negras,  romance no qual o tempo se conta em séculos e milênios.1 Um plano narrativo do 
livro  conta  a  história  de  Glyn  em  busca  de  seu  avô  Elis,  que  não  retornou  de  uma 
caminhada através das Montanhas Negras. Quando Glyn sai em busca do avô, numa noite 
de lua cheia, começa a ouvir vozes do passado. Essas vozes evocam a saga dos antigos 
habitantes daquelas montanhas cujos vestígios ainda estão presentes: cacos de cerâmica, 
1  O romance é dividido em dois volumes: People of the Black Mountains :  The Beginning  e People of the 
Black Mountain :  The Eggs of the Eagle. Somente o primeiro volume foi traduzido e lançado no Brasil 
pela Companhia das Letras em 1991.
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pontas de flechas,  utensílios,  antigas habitações,  estátuas, círculos de pedras.  “Vestígios 
sólidos da memória!” (WILLIAMS, 1991, p.23), mas estes não são apenas vestígios soltos, 
fragmentos desconexos e, sim, acumulados num determinado lugar: as Montanhas Negras. 
Estas  montanhas  são tão presentes  e  enfáticas  durante  todo o romance,  que funcionam 
como um bordão musical sustentando a narrativa. Dessa forma este bordão não permite que 
uma  história  comum  seja  suprimida  por  memórias  individuais  ou  fragmentadas.  As 
memórias individuais, as recordações dos personagens estão presentes em cada conto, mas 
invariavelmente têm como fundo o lugar. 
 Deste modo, abrangendo um tempo cronológico que abrange cerca de 25 mil anos, 
Raymond Williams constrói a história de caçadores, pastores, guerreiros e sacerdotes, entre 
outros, e as narrativas vão se acumulando como camadas de um sítio arqueológico tomando 
a forma dos mitos e das lendas.  O primeiro volume do romance encerra-se assim:
Glin parou, tentando escutar alguma coisa, em meio ao silêncio que reinava no alto das 
montanhas. Tinha chegado a Tal y Cefn. À sua frente estava a represa, brilhando ao luar, e 
do  outro  lado  erguia-se  a  crista  escura  de  Gofenion.  Ainda  à  frente,  pensou,  em meio 
àquelas visões do passado, depois da batalha de Claerion, ficava a longa ocupação romana e 
sua retirada gradual, o domínio celta e as invasões saxãs. Sua procura por Elis pelo alto das 
montanhas era parte de uma procura de si mesmo, de uma história e de uma paisagem que 
tinham dado forma à sua existência. Sua procura precisava continuar, e ele sabia que aquela 
longa  história  também continuaria  a  se  desdobrar  –  a  tradição  dos  “Ovos  da  Águia”, 
transmitida pelas vozes há muito desaparecidas do povo das Montanhas Negras. 
“Olhe para esta pedra de arenito  em camadas em meio à relva curta das  montanhas.  
Coloque a mão direita sobre ela, com a palma para baixo. Olhe para onde o sol nasce no  
verão e para onde ele se ergue ao meio-dia. Aponte o dedo indicador para um ponto a meio  
caminho. Afaste os dedos, mas não muito. Agora, este lugar está em suas mãos...” [grifos 
do autor] (WILLIAMS, 1991, p. 407) 
“Sua procura  por  Elis  pelo  alto  das  montanhas  era  parte  de  uma procura  de  si 
mesmo, de uma história e de uma paisagem que tinham dado forma à sua existência”. Do 
início  ao  fim  o  livro  chama  nossa  atenção  para  a  importância  do  lugar  na  vida  dos 
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personagens. A idéia do lugar, o sentimento de pertencer a um lugar é o fio condutor da 
narrativa. É pelo bem do lugar que um povo vive, resiste, e afirma sua identidade. É o lugar 
que une todas as narrativas, todos os contos e que motivou o título desta dissertação.
Um lugar  ocupado não  apenas  por  reis,  rainhas,  príncipes  e  princesas,  mas  por 
pessoas simples vivendo em comunidade. Caçadores, pastores, artesãos, escravos, senhores 
e guerreiros tendo sua existência formada pelo lugar. Pessoas comuns, vozes esquecidas ou 
apagadas da história e, neste aspecto, a semelhança entre a visão de história do romance e a 
do  já  citado  historiador  Carlo  Ginzburg  são  evidentes.  Ginzburg,  assim como Edward 
Thompson  e  vários  outros,  consolidou,  desde  a  década  de  1960,  um  novo  campo  de 
pesquisa denominado “A História Vista de Baixo”. Em 1965, Thompson explicitou este 
ponto de vista:
Estou procurando resgatar o pobre descalço, o agricultor ultrapassado, o tecelão do tear 
manual “obsoleto”, o artesão “utopista” e até os seguidores enganados de Joana Southcott, 
da  enorme  condescendência  da  posteridade.  Suas  habilidades  e  tradições  podem ter-se 
tornado moribundas. Sua hostilidade ao novo industrialismo pode ter-se tornado retrógrada. 
Seus ideais comunitários podem ter-se tornado fantasias. Suas conspirações insurrecionais 
podem  ter  se  tornado  imprudentes.  Mas  eles  viveram  nesses  períodos  de  extrema 
perturbação social, e nós, não. (THOMPSON, 1987, p.13)
Mas a opção pelo resgate da voz dos “de baixo” mais do que uma escolha formal é 
uma  opção  política  e  Williams  sempre  fez  questão  de  deixar  claro  quais  eram  seus 
posicionamentos  políticos.  Todos  os  romances  de  Raymond  Williams  têm  um  fundo 
histórico e de  Border Country (1960) a  O Povo das Montanhas Negras  (1991) o autor 
recria  a  topografia  e  as  relações  sociais  da  sua  terra  natal.  As  lutas,  indagações  e  a 
resistência da classe operária. As transformações históricas causadas pela industrialização 
de Gales, a politização de uma região ao mesmo tempo agrícola e industrial, estão presentes 
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na ficção de Williams.  Em O Povo das Montanhas Negras, as lutas entre as classes, os 
choques culturais,  a resistência de um povo às inúmeras invasões e,  principalmente,  as 
relações deste povo com o lugar são temas sempre presentes que proporcionam leituras 
instigantes.  
O projeto inicial do romance previa a edição de três volumes, mas o trabalho foi 
repentinamente interrompido pela morte do autor, em 1988. O primeiro e o segundo volume 
foram publicados postumamente em 1989 e em 1990. No posfácio do segundo volume, Joy 
Williams,  viúva  do  autor,  com base  nos  manuscritos  originais,  descreve  o  que  seria  o 
terceiro volume, que teria como início as Guerras das Duas Rosas e a Revolta de Rebecca, 
seguiria para os efeitos dos Atos da União da Inglaterra e País de Gales, após a vitória da 
Casa Tudor, e seguiria em direção ao fim do século XVI, com o crescimento das seitas 
protestantes em um País de Gales principalmente católico. Por fim, se estenderia do século 
XVI até o século XX, e a última história enfocaria a infância de Elis, sua juventude nas 
montanhas  e  seu  recrutamento  para  o  Real  Corpo  de  Sinalizadores.  Glyn  finalmente 
encontra seu avô Elis com um pé machucado, dentro do círculo de pedras de Garn Wen e 
leva-o, com a ajuda da equipe de resgate da montanha, para o hospital local.
Mesmo  incompleto,  O Povo  das  Montanhas  Negras é  uma  obra  extremamente 
audaciosa,  ainda  inexplorada  pela  crítica,  cuja  extensão  e  detalhadas  reconstruções 
imaginárias do passado galês indicam a realização de uma pesquisa profunda nas áreas da 
antropologia, arqueologia, etimologia, história econômica, história militar, bem como em 
temas da  cultura  e  identidade  de Gales.  Dos  dois  volumes efetivamente publicados  na 
Inglaterra, em 1989 e 1990, somente o primeiro foi traduzido e publicado no Brasil, em 
1991. O primeiro volume inicia-se por volta de 23 mil a.C., com Marod e seu grupo de 
caçadores, vivendo em cavernas e tendo que lutar  diariamente por sua sobrevivência,  e 
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encerra-se em 51 d.C. , com a batalha de Claerion, na qual os bretões derrotam os romanos 
e afastam por mais um tempo o perigo da invasão.  O segundo volume inicia-se com a 
história de Berin, que retorna como escravo romano fugido à casa do pai, em 82 d.C. e 
termina com o conto Oldcastle em Olchon, cerca de 1415 d.C.
Mas como ler o romancista Raymond Williams? Qual a estratégia de leitura para O 
Povo das Montanhas Negras? 
Em  primeiro  lugar,  tendo  em  vista  que  Raymond  Williams  ainda  é  um  autor 
relativamente pouco conhecido do público brasileiro, comento um pouco sobre sua vida e 
obra. Procuro destacar a sua trajetória intelectual, a militância política e, principalmente, 
sua  produção enquanto  pensador  da  cultura,  crítico  literário  e  ficcionista.  Não tenho o 
objetivo de discorrer sobre toda a extensa obra intelectual de Williams, mas destacar alguns 
aspectos e conceitos que considero importantes como, por exemplo, o conceito de cultura e 
de cultura em comum. 
Em segundo lugar, procuro caracterizar a obra O povo das Montanhas Negras. Não 
há dúvida de que o romance ficcionaliza a História do País de Gales e, por isso, o primeiro 
movimento foi a de compará-lo ao romance histórico definido por  Lukács em seu estudo 
The  Historical  Novel.2 A meu  ver,  o  Povo  das  Montanhas  Negras apresenta  algumas 
características identificadas por Lukács, como por exemplo, o fato de os protagonistas da 
maioria dos contos serem pessoas comuns. Entretanto, ele foge ao modelo enfocado pelo 
pensador húngaro. A organização do livro em vários contos aparentemente sem nenhuma 
ligação entre eles, a presença muito tênue dos personagens históricos são características que 
o diferenciam, por exemplo, de  Guerra e Paz,  de Tolstoi,  um dos autores prediletos de 
Lukács.   
2  Utilizo a tradução espanhola citada nas referências. 
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Ao reler  o  livro de  Raymond Williams,  O campo e a  cidade:  na história e  na 
literatura, um trecho em particular chamou minha atenção:
Os Estados “metropolitanos”, através de um sistema de comércio, mas também de todo um 
complexo de controles econômicos e políticos, extraem alimentos e – mais importante ainda 
– matérias-primas destas áreas de abastecimento, este interior que constitui a maior parte da 
superfície  terrestre  e  contém a maioria  de  seus  povos.  Assim,  um modelo de  cidade e 
campo, em termos de relações econômicas e políticas, transcende as fronteiras da nação-
Estado e é visto – mas também contestado – como modelo do mundo. 
É muito significativo que, em suas formas modernas, este processo tenha se iniciado na 
Inglaterra. Boa parte da história da cidade e do campo, dentro da própria Inglaterra é, desde 
tempos antigos, um processo de extensão de um modelo dominante de desenvolvimento 
capitalista, de modo a abarcar outras regiões do mundo. E não se tratava, ao contrário do 
que  às  vezes  se  afirma  agora,  de  ocorrer  “desenvolvimento”  aqui  e  haver 
“subdesenvolvimento”  lá.  O  que  estava  acontecendo  na  “cidade”,  na  economia  da 
“metrópole”,  determinava  e  era  determinado pelo  que  acontecia  no  “campo”,  terras  de 
outros  povos.  O que aconteceu  na Inglaterra  vem acontecendo posteriormente  por  toda 
parte,  numa expansão crescente, com a formação de novas relações de dependência em 
todas  as  nações  industrializadas  e  todos  os  outros  países,  “subdesenvolvidos”  porém 
economicamente importantes. Assim, um dos últimos modelos de “cidade e campo” é o 
sistema que agora denominamos imperialismo. (WILLIAMS, 1989b, p. 375)
“O que aconteceu na Inglaterra vem acontecendo posteriormente por toda parte”. Esse 
trecho me remeteu às reflexões do narrador de Glyn a Elis 13 em O Povo das Montanhas 
Negras: 
Em um amargo dia de Dezembro, em 1387, uma tropa de arqueiros moveu-se desde os 
combates da fronteira cavalgando para escoltar os carros de tesouro carregados com ouro 
em barras  dos  Estados  de  Mortimer,  incluindo  Ewyas  e  Blaenllynfi,  para  a  soberba  e 
distante Londres. Não mais os ferozes momentos de batalha e apresamento,  de saque e 
devastação,  vastatio. Uma nova casta em uma nova função: não senhores da guerra, mas 
regulares  e  impiedosos  exploradores.  Um século  inteiro diz  respeito  a  esses  Lordes  da 
Marca. (...)
Glyn  virou-se  para  o  vento  que  ainda  se  elevava.  Fechou  os  olhos.  Porém,  pensou 
novamente naquelas procissões passando: o gado galês, sendo levado através das estradas 
para  os  estados  ingleses;  o  gemido do  comboio  do  tesouro  do  Duque  de  Hereford;  as 
carroças cheias de ouro ou prata em barra no seu caminho para a distante Londres. Havia 
um outro tipo de procissão, os homens lutando, que foram levados para guerras na Escócia 
e Irlanda, na França e em Flandres. Três mil e quinhentos homens deixaram a Marca para a 
vitória inglesa em Crecy.
Esses foram os derradeiros ganhos do senhor feudal, colher homens armados nas batalhas 
feudais em qualquer lugar.  Mas o que poderia acontecer se esses homens, treinados em 
armas, decidissem lutar por sua própria conta? O vento estava agora formando e trazendo 
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uma chuva gelada. (WILLIAMS, 1992, p. 287)
“Três mil e quinhentos homens deixaram a Marca para a vitória inglesa em Crecy”. 
Por quantos séculos carroças cheias de ouro ou prata de Gales fizeram seu caminho para a 
distante Londres? O Povo das Montanhas Negras é um livro que narra a história milenar de 
um povo e sua resistência contra inúmeros invasores. Por que não pensar o País de Gales 
(como também a Irlanda e a Escócia) como uma das primeiras colônias de um Império que 
no século dezenove e vinte jamais via o pôr-do-sol? Desse modo, por que não pensar que a 
relação entre a Inglaterra e o País de Gales como uma relação entre a metrópole e uma 
colônia? 
Numa conferência sobre educação e sociedade globalizada o professor e historiador 
Nicolau Sevecenko contou a seguinte história que lhe narraram quando esteve em Oxford: 
Certo dia, uma comissão de intelectuais da Universidade de Oxford estava indo de trem 
para uma conferência na Universidade de Cardiff, no País de Gales. De Oxford para Cardiff 
é um longo caminho, cheio de paradas, e, por isso, demorado. No meio da tarde, após uma 
boa refeição, acompanhada de um bom vinho, iniciou-se uma discussão animada, todos os 
especialistas querendo apresentar seus diferentes pontos de vista sobre o mundo, enquanto 
seguiam em direção  à  fronteira  do País  de  Gales.  O tempo passa  e  a  viagem torna-se 
monótona: muito verde, colinas, vales, rebanho aqui e ali, uma casinha, tudo se repetindo 
infinitamente. O tédio toma conta do grupo até que, no final da tarde, caindo a noite, com 
todos já cansados, percebem que já tinham atravessado a fronteira do  País de Gales e já 
estavam no país. Como é sabido, os ingleses têm uma visão bastante preconceituosa em 
relação ao País de Gales,  que para eles é uma província atrasada,  uma espécie de área 
caipira, sem muita vida inteligente, um lugar meio periférico, que de alguma forma é um 
contrapeso para a grandeza da Inglaterra. Quando estão um pouco adiante da fronteira, um 
dos intelectuais, um sociólogo, olhando bem para próximo do trilho do trem, percebe que 
havia  ali,  num curralzinho  pequeno,  isolada,  uma  ovelha,  e  ele  se  dá  conta,  para  seu 
espanto, que aquela ovelha é negra. Ele então chama a atenção de todos os demais: 
−Olhem , olhem, vejam que coisa impressionante! Estamos entrando em um país em que 
todas as ovelhas são negras! Rapidamente, a matemática, obviamente muito cautelosa e 
contra essas generalizações típicas de humanistas, logo corrige:
−Não, não e não! Estamos entrando num país onde uma ovelha é negra. Oh!, oh!, todos 
percebem que, de fato, houve ali uma  espécie de correção metodológica muito precisa. 
Mas o físico se adianta e rapidamente diz mais cauteloso ainda: 
−Não,  não,  não  e  não!  Nós  estamos  entrando  num país  onde  uma  ovelha  é  negra  no 
presente momento. Debate excitado. Oh! Tem razão, tem razão, é muito mais preciso, é 
muito mais metodologicamente correto. E aí, o economista, o mais excitado de todos, logo 
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corrige:
− Não, não, definitivamente não! Estamos entrando num país onde, no presente momento, 
um único lado de uma ovelha é negro, porque só conseguimos ver este lado e não o outro 
lado.  Esta afirmação desencadeia uma enorme discussão entre as pessoas do grupo que 
começam a debater se tratava-se de uma ovelha só, se eram várias, ou se ela era  metade 
branca e  metade  negra.  A discussão começa  a  esquentar  e,  antes  que  toda  a  educação 
inglesa fosse deixada de lado, a especialista em direito diz: vamos consultar o coletor de 
bilhetes, ele é galês, conhece a região, passa aqui todos os dias, várias vezes, o ano inteiro, 
há vários anos, conhece essa ovelha muito  bem e saberá nos dizer o que de fato ela é.
Chamaram  então  o  bilheteiro,  que  com  aquele  sotaque  pesadíssimo  de  galês,  falando 
daquele jeito todo introvertido, muito perturbado e encabulado por ter sido ali chamado por 
aqueles doutos, entra logo pedindo desculpas: 
−Desculpas, senhores e senhoras, mas eu acho que os senhores, doutores, professores e 
professoras estão enganados. Esta ovelha não é nem branca e nem negra. De manhã é 
branca e no fim da tarde é negra. Oh!, oh !, fenômeno, fenômeno , pare o trem, pare o trem 
, vamos investigar, vamos informar à humanidade que descobrimos uma ovelha mutante. 
Mas aí o sociólogo perguntou: 
−Como é que o senhor pode saber, vendo só a partir do trem, que ela é de uma cor num 
momento, de outra cor em outro momento?
−Bom, me desculpem, mas os senhores falam ou lêem a língua gaélica? Imediatamente 
todos  se  olham.  Obviamente,  ninguém  ali  conhecia  aquela  língua  de  gente  rústica. 
Falavam, é claro, várias, dez, dezenas, dúzias de línguas, mas, naturalmente, nenhum deles 
falava gaélico. Então respondem meio sem jeito: 
−Não, claro que não. Ao que o coletor retrucou:
−Se os senhores não repararam, na entrada da fazenda tinha uma grande placa que dizia: 
Fazenda  Transgênica  Experimental,  e  do  lado  da  placa  há  um cartaz  que  diz:  Lar  da 
Ovelhinha Cachinhos de Aço. 
−Ah! Cachinhos de aço! Como é que a gente podia saber de uma coisa dessas? Como é 
que a gente podia saber que se tratava de um animal tão peculiar? Por que ele se chama 
assim? 
−Porque ela tem as fibras de lã mais fortes que existem, mais resistentes que existem e, 
portanto, é uma ovelha que vai mudar toda a economia  da produção de lã no Reino Unido 
. 
−Ah!  Cachinhos  de  aço,  bem,  a  gente  nunca  podia  saber  uma coisa  dessas  que  anda 
acontecendo aqui  em pleno sertão do País de Gales, não é ? 
−Bem, professores, professoras, doutores e doutoras, eu achei que deveriam saber porque a 
empresa que dirige a fazenda é americana, com sede na Alemanha, com capital de Hong 
Kong e  é  ela  que  está  financiando o  congresso  do  qual  os  professores,  doutores  vão 
participar em Cardiff!
A historinha  relatada  por  Nicolau  Sevecenko  (SEVECENKO,  2006),  além  de 
provocar algumas questões sobre a globalização, ilustra um pouco a situação do País de 
Gales  dentro  da  Grã-Bretanha.  Também  traz  algumas  pistas  de  como  os  galeses 
representam o “colonizador” inglês, e vice-versa, bem como apresenta uma característica 
muito comum nos personagens de Raymond Williams: a ironia no caso do bilheteiro do 
xv
trem, que mesmo tratando o grupo de professores como “senhores professores doutores”, 
acaba  demonstrando mais  conhecimento  do que os  intelectuais  e  a  falsa  subserviência3 
presente em vários contos de O povo das Montanhas Negras.  
Outra  reflexão  proporcionada  pelo  relato  é  o  significado  da  palavra  fronteira. 
Mesmo nessa história anedótica há duas referências ao termo “fronteira”. O grupo se dirigia 
à  “fronteira”,  o  tédio  tinha  tomado conta  do  grupo quando  constataram que  já  tinham 
passado a “fronteira”. Mais do que um limite geográfico fica explícito no texto que se trata 
de um limite cultural, uma passagem rumo à “uma província atrasada, uma espécie de área 
caipira, sem muita vida inteligente, um lugar meio periférico, que de alguma forma é um 
contrapeso  para  a  grandeza  da  Inglaterra”.  Lugar  do  exótico,  do  diferente,  de  ovelhas 
“cachinhos de aço”, mas também lugar do  outro. Neste pequeno texto está presente um 
processo  secular  de  outremização,  o  outro,  no  caso,  representado  pelo  bilheteiro,  o 
“caipira” que talvez, em sua sabedoria popular, forneça as respostas que a lógica dedutiva 
não conseguiu  fornecer.  O caipira  galês,  o  caboclo brasileiro,  o  índio andino,  o  tuareg 
africano,  entre  tantos  outros,  representam  aqueles  que  ao  mesmo  tempo  admiramos  e 
tememos, mas que, efetivamente, nunca serão como nós. Pois o bilheteiro é “galês, conhece 
a região, passa aqui todos os dias, várias vezes, o ano inteiro, há vários anos, conhece essa 
ovelha  muito  bem  e  saberá  dizer  o  que  de  fato  ela  é”.  Não  passa  pela  cabeça  dos 
professores que o bilheteiro talvez pudesse saber o que de fato a ovelha é por também ter 
acesso e dominar os códigos da cultura letrada.  
ASHCROFT define outremização como o processo pelo qual o discurso imperial 
fabrica o “outro”, o qual começa a existir pelo poder do discurso colonial. “A outremização 
3  Falsa subserviência (ou cortesia dissimulada) é tradução livre da expressão sly civility. Bhabha relata que 
o subalterno pode falar e a voz do nativo pode ser recuperada pela paródia, mímica e a tática chamada sly 
civility que ameaçam a autoridade colonial.   
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descreve os vários modos pelos quais o discurso colonial produz seus sujeitos. [...] É um 
processo dialético porque o colonizador, o Outro, é estabelecido ao mesmo tempo em que 
seus colonizados, os outros, são produzidos como sujeitos coloniais” (ASHCROFT, 1998, 
p.171)
A historinha de Sevecenko bem como a obra ficcional de Williams apresentam a 
tensão presente nas relações entre metrópole e colônia. Stuart Hall, em  Da diáspora, ao 
discutir a influência das colônias nas metrópoles, ou, nas palavras do autor “das margens no 
centro” faz algumas considerações sobre a Grã-Bretanha. Para o autor, a versão da história 
nacional da Grã-Bretanha como uma cultura homogênea e unificada até a ocorrência das 
migrações do subcontinente caribenho e  asiático no pós-guerra,  é altamente simplista e 
responsável por uma série de mitos que vêem a ilha como supostamente fixa e eterna. Para 
este pensador, uma pesquisa mais cuidadosa demonstra que ela foi constituída a partir de 
uma  série  de  conquistas,  invasões  e  colonizações,  tema,  aliás,  que  é  explorado 
exaustivamente em O Povo das Montanhas Negras. Hall destaca que a Grã-Bretanha foi 
ocupada por vários grupos desde o neolítico, sendo continuamente invadida, conquistada e 
colonizada  por  vários  povos:  celtas,  romanos,  saxões,  vikings  e  normandos.  O Estado-
Nação Britânico começou a existir somente a partir do século dezoito, em virtude do pacto 
civil  (originado,  na  verdade,  de  uma supremacia  protestante  anglo-saxônica),  que  uniu 
culturas  significativamente distintas  –  a  Escócia,  a  Irlanda  e  o  País  de Gales  –  com a 
Inglaterra. O “Decreto de União” com a Irlanda (1801), que culminou na Cisão, jamais 
logrou integrar o povo irlandês ou o elemento celta católico ao imaginário britânico. De 
acordo com esta argumentação de Hall, a Irlanda é a mais antiga colônia da Grã-Bretanha e 
os  irlandeses,  o  primeiro  grupo  a  ser  sistematicamente  racializado.  Para  Hall,  a  tão 
proclamada  homogeneidade  da  cultura  nacional  britânica  é  um  exagero  e  sempre  foi 
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contestada por escoceses, galeses e irlandeses. Séculos de rebeliões, revoltas, guerras bem 
como alianças locais e regionais configuraram formas distintas de ser britânico. A maioria 
das realizações nacionais – desde a liberdade de expressão e o sufrágio universal até o 
Estado do bem-estar social e o Serviço Nacional de Saúde (NHS) – foram alcançadas às 
custas de penosas lutas entre um tipo e outro de indivíduo britânico. Como o autor afirma, 
“vistas em retrospecto, essas diferenças radicais foram suavemente reintegradas ao tecido 
homogêneo de um discurso de britanidade transcendente.” (HALL, 2003, p. 59-60)   
A obra de Williams em geral e sua ficção em particular, sempre questionaram esta 
visão homogênea da história britânica e, seguindo esta linha de raciocínio, proponho uma 
leitura pós-colonial de O Povo das Montanhas Negras.  
Para Thomas Bonnici, os Estudos Pós-coloniais e a Teoria Pós-colonial, nos últimos 
cinqüenta anos, têm se estabelecido como uma análise dos acontecimentos sociais, culturais 
e  políticos  dos  países  colonizados  pelas  potências  européias  na  Modernidade.  Assim, 
entende-se por literatura pós-colonial aquela que:
Narra ficcionalmente eventos de povos colonizados e cria uma estética a partir do excluído. 
Esses  eventos  oferecem uma  percepção  aguda  sobre  a  vida  daqueles  cuja  identidade  e 
cultura foram transformadas pelo colonialismo. As literaturas pós-coloniais referem-se às 
obras  escritas  por  pessoas  cujos  países  foram  colonizados  pelas  potências  européias, 
principalmente, a Inglaterra, a França, a Espanha, o [sic] Portugal, a Holanda. Portanto, a 
literatura oriunda de países como a Nigéria, Uganda e África do Sul, Malta, Gibraltar, as 
ilhas do Caribe,  a  América espanhola e portuguesa,  a  Índia,  as Filipinas,  a  Austrália,  o 
Canadá,  a Nova Zelândia,  é  considerada pós-colonial  já  que emergiu da experiência da 
colonização, se firmou na tensão com o poder imperial, e atualmente se destaca por suas 
diferenças dos pressupostos da metrópole. É exatamente a experiência da supressão de sua 
cultura e da eliminação de suas identidades que integra o conteúdo das narrativas de povos 
pós-coloniais. Quando herdaram essa realidade, eles criaram obras literárias que resistiram 
aos  valores  historicamente  construídos  pelos  colonizadores  e  forneceram  uma  visão 
diferente e alternativa do mundo. (BONNICI, 2005, p. 11)
Se pensarmos no País de Gales como uma ex-colônia inglesa,  cuja identidade e 
cultura se formou num processo de resistência contínua à ocupação e dominação inglesas, 
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O Povo das Montanhas Negras  é uma obra literária  escrita  por  um autor  cujo país  de 
origem sofreu processos de dominação seculares e que tem como protagonista o excluído, o 
“povo”.   
Este argumento se reforça com a afirmação de Said: 
O período do pleno imperialismo, segundo consta, teria se iniciado no final da década de 
1870, mas nos domínios anglófonos ele começou mais de setecentos anos antes, como tão 
bem demonstra Angus Calder num livro muito interessante, Revolutionary empire [Império 
revolucionário].  Na  década  de  1150,  a  Irlanda  foi  cedida  pelo  papa  a  Henrique  II  da 
Inglaterra;  este  esteve lá  pessoalmente  em 1171.  Desde  aquela  época  instaurou-se  uma 
atitude cultural  que se revelou extremamente durável,  e  que consistia  em considerar  os 
habitantes da Irlanda como raça bárbara e degenerada. Críticos e historiadores recentes – 
Seamus Deane, Nicholas Canny, Joseph Leerson e R. N. Lebow, entre outros – estudaram e 
documentaram essa história,  para cuja formação muito contribuíram figuras do vulto de 
Edmund Spenser e David Hume.
Assim, a Índia, o norte da África, o Caribe, a América do Norte e, evidentemente, a Irlanda 
pertencem a um mesmo grupo, embora em geral sejam tratados em separado. Todos eles 
foram locais de disputa muito antes de 1870, seja entre vários grupos locais de resistência, 
seja entre as próprias potências européias; em alguns casos, por exemplo, a Índia e a África, 
as duas lutas contra o domínio externo já vinham ocorrendo simultaneamente muito antes 
de 1857, e muito antes de vários congressos europeus sobre a África no final do século.
A questão aqui é que o imperialismo, por mais que se queira demarcar a fase em que ele 
atingiu  sua  plenitude  –  aquele  período  em que  quase  todos  na  Europa  e  na  América 
achavam que estavam servindo à grande causa civilizatória e comercial do império -, já era 
um processo multissecular e contínuo de conquista, rapacidade e exploração científica do 
ultramar. Para um indiano, um irlandês ou um argelino, a terra tinha sido e estava sendo 
dominada por um poder externo, fosse ele liberal, monárquico ou revolucionário. (SAID, 
1993, p. 279)
  
Assim,  se  a  Irlanda  pertence  ao  grupo de  países  que  serviram “a  grande  causa 
civilizatória do império” por que não o País de Gales? Há pelo menos três décadas, os 
fenômenos da etnicidade e nacionalismo têm sido objeto de preocupação e questionamento 
tanto dos estudos culturais como dos pós-coloniais e os escritos de Williams sobre o País de 
Gales  e  a  escrita  de  O  Povo  das  Montanhas  Negras  foram  norteadas  pelos  mesmos 
questionamentos.  
Said, em  Cultura e Imperialismo,  aponta para o fato de que Williams não deu a 
devida  atenção  à  dinâmica  do  imperialismo  quando  realizou  sua  crítica  do  romance 
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britânico  e  esta  seria  uma lacuna  na  obra  do pensador  galês.  (SAID, 2005,  p.  45)  No 
entanto, em O Campo e a Cidade, principalmente no capítulo A Nova Metrópole, Williams 
faz a análise do colonialismo e destaca o quanto o “interior” e o “exterior” da Grã-Bretanha 
eram profundamente interligados e serviam aos interesses do Império Britânico. Também é 
interessante notar que, na obra como um todo, Williams utiliza fontes irlandesas, escocesas 
e, mais desconhecidas dos leitores, fontes galesas para sua discussão. Da mesma forma, faz 
referência a escritores indianos e africanos cujos nomes eram muito mais limitados em sua 
circulação em 1973: Achebe, Nwankwo, Ngugi e Narayan. (WILLIAMS, 1989b)
Se  em termos  cronológicos  O Povo  das  Montanhas  Negras  não  compreende  a 
modernidade (apesar de que o projeto inicial previa que a obra deveria se estender até o 
século XX) ele dá voz às minorias étnicas (principalmente ao chamado “povo das pedras”), 
que desde a invasão celta vivem um processo contínuo de resistência. Mulheres, crianças, 
escravos e escravas são personagens que se contrapõem ao invasor numa dinâmica que dá 
forma aos ritmos nativos da fronteira. 
Mas  não  se  trata  de  um  contraste  binário  entre  colonizador  e  colonizado.  No 
complexo processo de choques culturais não há lugar para o caloroso espírito comunitário 
galês versus o individualismo saxão. Entre a visão da cultura celta mais espiritualizada e a 
religião cristã do invasor. Enfim, não há lugar para um contraste simples entre opressor e 
oprimido.  Na obra de  Williams  a  questão  das  classes  sociais  é  permeada pela  questão 
cultural.  A ficção deve muito à História de uma região marcada por fronteiras e limites 
muito tênues. No final do século VI, por exemplo, os Saxões da Bretanha do leste invadiam 
as terras a oeste.  Como conseqüência de vários  séculos de invasões e deslocamentos a 
composição étnica de Gales era diversificada, diferente do resto da Bretanha e sua coesão 
só  era  mantida  pela  resistência  ao  invasor.  Os galeses  começaram a  se  autodenominar 
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Cymry que numa tradução livre significa “companheiros da terra”, enquanto os saxões os 
chamavam de um termo que significava "estrangeiro" ou "povo romanizado". 
        Gales sempre foi uma terra de múltiplos reinos. Seu terreno acidentado, com maciços 
de montanhas impenetráveis  e  cordilheiras  inóspitas  interrompidas  por vales  profundos, 
nunca facilitou um controle e um desenvolvimento unificados. A fronteira com o leste não 
era marcada por defesas naturais, e as áreas baixas e produtivas, tanto quanto as pastagens 
das terras mais altas estavam abertas aos ataques freqüentes. Portanto, até a construção do 
"Dique de Offa de Mercia", na segunda metade do século VIII, construído para deter os 
ataques galeses e controlar o comércio de fronteira, não havia uma linha definida entre 
Gales e a Inglaterra. 
Durante grande parte de sua história Gales foi formada por pequenas comunidades, 
cuja principal ocupação era guerrear com seus vizinhos, pelo saque e para a obtenção de 
novos territórios. Estes constantes conflitos internos tinham uma pausa quando ocorria uma 
ameaça externa,  mas a debilidade das alianças nunca favoreceu a criação de um poder 
único e centralizador que,  historicamente,  sempre foi  imposto pelos invasores romanos, 
saxões,  normandos  e,  posteriormente,  ingleses.  Deste  modo,  O  Povo  das  Montanhas  
Negras levanta  questões  complexas  como as  de  relações  entre  classes,  nacionalidade  e 
identidade e não procura resolvê-las por contrastes binários. Um dos contos do segundo 
volume, A forja de Elchon ilustra bem este fato. O personagem Idwal, filho de pai galês e 
mãe saxã, é um ferreiro cuja forja está no meio de um campo de batalha. Enquanto reis e 
guerreiros estabelecem uma política baseada em classe ou nação, que invariavelmente será 
finalizada em um terreno definido por um dos antagonistas, Idwal e os demais moradores 
da região devem encontrar alternativas de sobrevivência numa difícil e tensa negociação 
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com os exércitos em armas. Idwal é galês ou saxão dependendo das circunstâncias, mas não 
se  ilude  com  nenhuma  destas  formas  de  identidade.   Afinal  quais  os  limites  entre  o 
nacionalismo emancipatório,  pelo qual tantas guerras são justificadas, e a opressão? No 
final  do  conto,  após  esconderem-se  durante  dias  na  floresta  para  fugir  das  atrocidades 
comumente cometidas por qualquer dos lados em luta, Idwal e seus vizinhos retornam a 
suas casas para reiniciar suas vidas, quando recebem a visita de um novo senhor.  A terra 
saxã “foi libertada”, esta é a mensagem do senhor e, por isso, o povoado deve retomar o 
pagamento dos tributos e jurar fidelidade. Até quando? 
A leitura de O Povo das Montanhas Negras nos leva a indagar: qual é a diferença 
entre Gales, Irlanda, Escócia, Inglaterra e os países do sudeste da Ásia ou da África quando 
a luta é pela emancipação do ser humano? Por posicionar a experiência galesa dentro do 
contexto  de  resistência  e  das  lutas  pela  emancipação humana,  O Povo das  Montanhas  
Negras oferece uma narrativa alternativa aos termos binários nos quais a história galesa foi 
escrita. Se uma determinada tradição da crítica pós-colonial alertou para o perigo de se 
homogeneizar o Oriente, e a obra de Said é um dos exemplos, o romance de Williams alerta 
para a armadilha de se homogeneizar o Ocidente. Descrever os movimentos de resistência 
em lugares tão diversos quanto a Argélia, Caribe, África do Sul e Indonésia é extremamente 
importante. Posicionar o País de Gales e sua luta como parte da resistência das minorias 
nacionais e étnicas na Europa oferece a oportunidade de romper com a distinção binária do 
Oriente versus Ocidente que Said critica em suas discussões de literatura e cultura. 
Na ótica do último romance de Williams, contrastes binários do tipo colonizador 
versus colonizado, invasor versus invadido, dominador versus dominado, não dão conta da 
complexidade das relações secularmente estabelecidas. O romance afirma que a cultura do 
povo que  vive  nas  Montanhas  Negras  foi  construída  no  decorrer  de  vários  séculos  de 
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dominação política e agressão à sua cultura, mas também destaca o contexto de negociação, 
hibridismo e multiculturalismo presentes nestes choques culturais. 
O Povo das Montanhas Negras pode ser lido como contranarrativa, isto é, um texto 
de  resistência  escrito  a  partir  de  uma  minoria  étnica  subordinada  ao  poder  imperial 
britânico. Raymond Williams reconstruiu ficcionalmente a História do País de Gales dando 
voz aos vencidos, aos protagonistas anônimos que no seu cotidiano nos apresentam outra 
visão da história e da geografia britânicas. O texto desenha uma determinada geografia 
imaginativa cujo foco de atenção é a região das Montanhas Negras, mas não as montanhas 
como somente um obstáculo ao avanço dos invasores e sim como um lugar de permanência 
que confere identidade cultural a um povo. 
Assim, para minha reflexão, busco meu referencial nos escritos dos teóricos pós-
coloniais  e  dos  estudos  culturais  e  desenvolvo  este  argumento  na  segunda  parte  da 
dissertação a partir da análise de três contos: Marod, Gan e a Caça aos Cavalos e O Sábio 
e o Escravo no primeiro volume do romance e O Presente de Acha, no segundo. Por fim, na 
terceira parte reservo algumas páginas para a conclusão e desdobramentos.
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RAYMOND WILLIAMS: VIDA E OBRA
Raymond Williams nasceu em 1921, no vilarejo de Pandy, unidade administrativa 
de Monmouthshire, na chamada “quina” do País de Gales. Uma tradução aproximada do 
nome Pandy seria moinho para fabricar ou preparar tecidos4.  Em função desse moinho, 
construído no século  XIV,  várias  pessoas  se  estabeleceram no local.  Ele  funcionou até 
1875, quando as atividades mineradoras ocuparam toda a região. 
De  Pandy  é  possível  avistar  as  Montanhas  Negras  e  um  dos  seus  picos  mais 
famosos: o Pão de Açúcar. Próximo da vila também está o Dique de Offa, construído pelo 
Rei de Mercia, entre 757 e 796 d.C., para estabelecer os limites entre a Inglaterra e o País 
de  Gales.  Começando  em  Prestatyn,  no  norte,  e  terminando  em  Sedbury,  perto  de 
Chepstow, no sul, ele tem 292 quilômetros de extensão.  No decorrer da sua construção 
todos  os  homens  do  lado  inglês  da  fronteira  deveriam contribuir  enviando  comida  ou 
construindo 1,5 m do dique. Hoje ele é uma das trilhas famosas do País de Gales muito 
utilizada pelos “trilheiros” da Europa e do mundo.
Williams nasceu, desse modo, na fronteira.  Seus pais e avós tinham dúvidas em 
relação à nacionalidade galesa, mas ao mesmo tempo possuíam um forte sentimento de 
pertencimento à vila local. Segundo Williams, 
Havia fortes razões históricas para isso, pois Gales nunca foi uma nação. Sempre teve uma 
cultura,  mas  nunca  uma  existência  nacional.  Foi  incorporado  à  Bretanha  antes  de  ter 
desenvolvido uma identidade nacional autônoma. Então, as pessoas sempre perguntam o 
que o País de Gales realmente é, porque percebem que todos os galeses perguntam a si 
mesmos o que significa ser galês. É um problema característico nosso e, naturalmente, na 
fronteira,  ele  era  mais  problemático  do  que  no  Norte  ou  no  Oeste  do  país  e  naquelas 
4 A mill for fulling cloth as by means of pesties or stampers, which alternately fall into and rise from 
troughs where the cloth is placed with hot water and fuller's earth, or other cleansing materials. 
Disponível em: < http://www.ceiriog.co.uk/pandy.html> Acesso em 5 set. 2007.
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comunidades  que ainda falam somente  o galês.  Elas  estão mais  distantes  da  Inglaterra. 
Havia um sentimento curioso no qual podíamos falar tanto do galês quanto do inglês como 
estrangeiros, como não sendo ‘nós’. Isto pode parecer estranho, mas historicamente reflete 
o fato de que esta foi uma zona de fronteira que tinha sido o local de lutas por séculos. 
(WILLIAMS, 2003c, p.90) [minha tradução] 5 
Pandy  era  uma  vila  predominantemente  rural  com  uma  ocupação  tipicamente 
galesa: pequenas unidades esparsas de agricultura familiar. A paróquia mais próxima estava 
a quase cinco quilômetros, e a seguinte, a cerca de seis quilômetros dessa última. Cerca de 
trezentas, quase quatrocentas pessoas viviam ali. Diferente do típico assentamento rural do 
leste  da  Inglaterra,  comumente  localizado  ao  redor  da  Igreja,  cada  propriedade  estava 
separada uma das outras por um quilômetro, embora Raymond Williams tenha nascido e 
crescido num pequeno agrupamento de seis casas. A vila era servida por uma escola, quatro 
pubs, uma Igreja Católica e duas capelas protestantes: uma Batista e a outra Presbiteriana. 
Neto de agricultores e filho de um trabalhador ferroviário, Williams cresceu num 
ambiente no qual os ferroviários votavam no Partido Trabalhista Britânico e os pequenos 
fazendeiros votavam majoritariamente no Partido Liberal. Os ferroviários eram, por assim 
dizer,  mais cosmopolitas,  mais organizados politicamente e sindicalizados. Os pequenos 
proprietários, arraigados a um modo de vida mais tradicional, consideravam-se “o baluarte” 
da sociedade local. Mas o que podia parecer uma situação confortável na verdade não era. 
A vida dos agricultores familiares da região era marcada por relações de exploração dentro 
5  No original: “There were good historical reasons for that. For Wales had never been a nation: it  had 
always had a cultural rather than a national existence. It was precisely incorporated into 'Britain' before it 
developed a really separate national identity. So people would always ask what Wales actually was. This is 
how  I  in  the  end  understood  the  question  myself,  because  I  found  that  virtually  all  Welshmen  ask 
themselves what it is to be Welsh. The problematic  element is characteristic. Of course on the border, it  
was more problematic than in North or West Wales, in the still Welsh-speaking communities. They are that 
much further away from England. There was a curious sense in which we could speak of both Welsh and 
English as foreigners, as 'not us'. That may seem strange, but historically it reflects the fact that this was a 
frontier zone which had been the location of fighting for centuries.”
xxv
do próprio grupo familiar ou entre eles. De forma semelhante a outras regiões do globo, 
esse tipo de exploração agrícola era extremamente sensível ao ambiente macroeconômico.
Raymond Williams passou a  infância  na conjuntura da crise econômica entre  as 
duas guerras mundiais, que atingiu profundamente a economia local, principalmente a dos 
pequenos  proprietários  agrícolas.  Várias  famílias  tornaram-se  sem-terra  e  iniciaram um 
movimento migratório em direção às regiões mineradoras do sul ou às grandes cidades do 
leste. Não que os deslocamentos fossem incomuns para o povo da região, principalmente 
para o elemento feminino. Muitas mulheres, ao longo dos séculos, dirigiam-se às cidades 
em busca de trabalho doméstico, como, por exemplo, a avó e a mãe de Williams:  
Era  o  exemplo  clássico  da  situação  de  uma  mulher  do  Partido  Trabalhista.  Fazia  chá, 
endereçava  e  distribuía  a  correspondência,  mas  não  tinha  muitas  atividades  políticas 
próprias. Mas minha mãe tinha suas próprias opiniões. Sentia muito mais hostilidade em 
relação aos fazendeiros do que meu pai, que se misturava com eles o tempo todo. Ela ainda 
faz  observações  hostis  sobre  os  fazendeiros  como  classe,  que  ela  considera  os  piores 
exploradores. Mas essas eram praticamente as únicas relações sociais que ela experimentara 
diretamente. Sua mãe havia sido empregada de uma grande fazenda de gado leiteiro e ela 
própria trabalhara em uma quando garota, então havia um sentimento de que os fazendeiros 
eram os patrões. (WILLIAMS, 2003c, p. 91) [minha tradução] 6
Nas décadas de 1920 e 1930, a este movimento de êxodo feminino se somou o dos 
homens em busca de emprego.  Numa época de desemprego,  a  ocupação de ferroviário 
tornou-se extremamente valorizada, não tanto pelo valor do salário, mas pela garantia de 
emprego.  Os  ferroviários  formavam  um  grupo  social  com  características  próprias.  A 
história de vida do pai de Williams pode ser vista como um exemplo. Quando Williams era 
6  No original : “It was the classic situation of a Labour Party woman. She makes the tea, she addresses the 
envelopes, she takes them round–she does not have very many political activities in her own right. But my 
mother had her own opinions. She actually felt much more hostile to the farmers than did my father, who 
was mixing with them all the time. She still makes very hostile remarks about farmers as a class, whom 
she conceives as the ultimate in exploiters! But then these were about the only social relations she ever 
directly experienced. Her mother had been a dairy maid on a larger farm, and she had worked on one as a 
girl, so there was a sense of farmers as employers.”
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garoto, seu pai começou a trabalhar numa propriedade rural. Aos quinze anos, conseguiu 
um emprego como porteiro da ferrovia no qual permaneceu até ir para o exército durante a I 
Guerra  Mundial.  Quando  retornou,  tornou-se  assistente  de  sinaleiro  e,  posteriormente, 
sinaleiro. Dessa forma, Williams cresceu numa situação muito particular: uma característica 
formação social de pequenos proprietários rurais intercalada com um outro tipo de estrutura 
social formada por trabalhadores ferroviários.  
Ser  ferroviário  nas  Montanhas  Negras  era  ser  um  trabalhador  assalariado  e 
comumente sindicalizado, mais atento, por assim dizer, ao que acontecia no mundo “além 
da vila”.  Mas ao  mesmo tempo,  ser  ferroviário  era  ainda estar  ligado ao  local,  à  vida 
familiar tipicamente rural. Era como o pai de Williams que, ao chegar em casa e jogar o 
boné de ferroviário de lado, se dedicava calmamente à sua plantação de tomates ou aos 
cultivos que se localizavam nas terras de um vizinho agricultor e amigo. No entanto, apesar 
dessas fortes ligações locais, os ferroviários eram vistos como um elemento modernizador 
dentro da tradicional vila de Pandy: 
Um elemento modernizador que, por exemplo, queria introduzir água encanada e outras 
amenidades.  Eles  liam  muito.  Eles  também  conversavam  longamente.  Aqui  sua  outra 
dimensão social, muito mais externa do que local, era decisiva. Como um sinaleiro tinha 
longos períodos de inatividade entre a passagem dos trens, eles conversavam por telefone 
durante horas uns com os  outros entre  guaritas tão distantes  como Swindon ou Crewe. 
Naturalmente  não  admitiam,  mas  faziam-no  o  tempo  todo.  Desse  modo  conseguiam 
notícias,  novidades,  diretamente  do  sul  de  Gales  industrial,  por  exemplo.  Eles  tinham 
contato com uma rede social muito mais ampla e traziam idéias políticas modernas para 
dentro da vila. Por exemplo, a idéia de elevar o valor dos salários, o que os proprietários 
agrícolas  eram absolutamente  contra,  já  que eles  literalmente  não tinham dinheiro vivo 
disponível. Se os fazendeiros se organizassem eles poderiam derrotar essa idéia. Mas fora 
esses conflitos, as relações regulares entre os dois grupos eram muito próximas: era comum 
ir para a guarita do sinaleiro e encontrar um ou dois agricultores sentados, especialmente 
nos dias quentes, conversando com os ferroviários. Tudo isso teve conseqüência, eu penso, 
na  minha  forma  inicial  de  perceber  a  sociedade.  (WILLIAMS,  2003c,  p.  88)  [minha 
tradução] 7
7  No original: “The railwaymen were a modernizing element who, for example, wanted to introduce piped 
water and other amenities. They read a lot. They also talked endlessly. This is where their other social 
dimension, quite outside this locality, was decisive. Characteristically, because signalmen had long times 
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A opção da família de Williams pelo trabalhismo e pelo socialismo foi influenciada 
por uma decisão do avô de Williams. Quando o avô teve que abandonar a casa na qual 
morava dentro da propriedade de um agricultor local eleitor do Partido Liberal, ele, e toda a 
família,  mudaram para  o  Partido  Trabalhista.  Se  essa  decisão  foi  tomada  por  motivos 
unicamente  políticos  é  algo  a  ser  investigado.  Porém,  mesmo  que  dentre  os  motivos 
estivessem os pessoais e de vizinhança, o fato é que o pai de Raymond cresceu como um 
trabalhista  e,  quando foi  recrutado para  lutar  na  I  Guerra  Mundial,  voltou  do  exército 
extremamente  influenciado  pelas  idéias  socialistas.  Reassumindo  suas  atividades  na 
ferrovia em Pandy, foi transferido para os vales dos mineradores mais ao sul, uma região 
historicamente mais  organizada  politicamente  e  com forte  influência  socialista.  Quando 
retornou para Pandy já tinha adquirido uma posição de esquerda claramente definida.
Williams cresceu numa família socialista e teve sua infância ligada ao movimento 
dos trabalhadores desde muito cedo. Ele tinha cinco anos no tempo da Greve Geral de 1926 
que teve repercussões na vila onde morava. O chefe da estação foi demitido porque era 
socialista e conflitos ocorreram entre aqueles que aderiram à greve e os que permaneceram 
trabalhando.  Houve  inclusive  uma ocupação  militar  na  região  das  minas  e  as  notícias 
chegavam com rapidez nas Montanhas. Quando os trabalhistas ganharam as eleições de 
1929, o pai de Williams era o chefe local do Partido Trabalhista e as comemorações que se 
seguiram à vitória marcaram a infância do escritor.  
of inactivity between trains, they talked for hours to each other on the telephone– to boxes as far away as 
Swindon or Crewe. They weren't supposed to, of course, but they did it all the time. So they were getting 
news directly from industrial South Wales, for example. They were in touch with a much wider social 
network,  and were bringing modern politics  into the village.  That  meant  raising the rates,  which the 
farmers  opposed,  since  they  literally  did  not  have  much  disposable  money.  If  the  farmers  counter-
organized, they would tend to win. But apart from these conflicts, the regular personal relations between 
the two groups were very close: it would be typical to go to the signal box and find one or two small 
farmers  sitting  in  the  box,  especially  on  a  wet  day,  talking  to  the  railwaymen.  All  of  which  had 
consequences, I think, for my initial perception of the shape of society.”
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Aos 11 anos, após estudar na escola local, Williams conseguiu uma bolsa de estudos 
para  freqüentar  a  King  Henry  VIII  Grammar  School,  em  Abergavenny.  Sete  alunos 
venceram o concurso para a  bolsa de estudo do condado, seis meninas e um menino de 
Pandy:  
Mas absolutamente não havia nenhum sentido no qual a educação fosse sentida como algo 
curioso  na  comunidade.  Anos  mais  tarde  eu  conversava  com Hoggart  sobre  esse  seu 
sentimento na infância, de ser descrito como “brilhante”, com a implicação de alguma coisa 
bizarra. Minha experiência foi bem o oposto. Não havia absolutamente nada de errado em 
ser brilhante, vencer um concurso para bolsa de estudos ou escrever um livro. Eu penso que 
isso tem alguma coisa a ver com o que ainda era uma tradição cultural galesa dentro de uma 
área   de  fronteira  anglicizada.  Historicamente,  os  intelectuais  galeses  vêm em grande 
número mais das famílias pobres do que os intelectuais ingleses, então o movimento não é 
observado como anormal ou excêntrico. O intelectual galês típico está – como dizemos– 
somente  uma  geração  distante  dos  trabalhadores.  (...)  A Educação  era,  naturalmente, 
também, reconhecida como uma saída para um emprego frustrante. Eu lembro uma vez, 
quando protestei para meu pai: Para que serve afinal? Ele disse: bem, por exemplo, você 
pode conseguir um trabalho como vendedor de passagens.  Isso poderia significar mais uma 
ou duas libras por semana. (WILLIAMS, 2003c, p. 93) [minha tradução] 8
A vida na escola do condado não foi sentida por Williams como difícil ou opressora. 
Havia nessa época uma grande pressão para eliminar a língua galesa, incluindo punições 
para as crianças que falassem o galês, a não ser os velhos poemas e canções ensaiadas para 
as efemérides. Mas o jovem Williams, talvez influenciado pelo anti-clericalismo do pai, 
repudiava  as  velhas  canções  galesas  ensinadas  na  escola,  muitas  delas  com referências 
religiosas.  Sendo  assim,  paradoxalmente  para  quem esperaria  um militante  das  causas 
8 No original: “But there was absolutely no sense in which education was felt as something curious in the 
community. Years later I talked to Hoggart about his sense in childhood of being described as 'bright', with the 
implication of something odd. My experience was quite the opposite. There was absolutely nothing wrong 
with being bright, winning a scholarship or writing a book. I think that this has something to do with what 
was still a Welsh cultural tradition within an Anglicized border area. Historically, Welsh intellectuals have 
come in very much larger numbers from poor families than have English  intellectuals, so the movement is 
not regarded as abnormal or eccentric. The typical Welsh intellectual is–as we say–only one generation away 
from shirt  sleeves. Education was, of course,  also regarded as one way out of frustrating employment.  I 
remember once, when I protested to my father: 'What is it for, anyway?', he said: 'Well, for example, you can 
get a job as a booking clerk.' That would mean a pound or two up a week.” 
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galesas já na infância, Williams recebeu com certo alívio as restrições às manifestações da 
cultura local.  
No período escolar leu extraordinariamente pouco com exceção dos livros escolares. 
Isso ainda ocorria após o ginásio (grammar school)9. De família proletária, tinha poucos 
livros em casa além da bíblia, do  Manual de Criador de Abelhas e livros populares para 
crianças como O Maravilhoso Livro do Porque e O que. Além disso, os livros disponíveis 
acabavam sendo selecionados em função do currículo escolar sem muitas opções para o 
estudante. Essa realidade sofreria mudanças na adolescência quando começou a freqüentar 
o New Left Club de Abergavenny. 
O  New  Left  Club em Abergavenny,  que  tinha  de  quinze  a  vinte  membros,  era 
controlado  pelos  militantes  do  Partido  Trabalhista,  e  costumava  organizar  discussões  e 
encontros e convidar palestrantes. Na verdade, Raymond Williams nunca foi sócio, mas 
emprestava  livros  de  quem  quer  que  fosse  membro  e  ficou  conhecido  por  todos  os 
associados. Entretanto, o clube teve uma importância muito grande na sua formação já que 
foi a partir das suas palestras e discussões que o autor leu e aprendeu sobre imperialismo e 
colonialismo.  O enfoque das  discussões  e  leituras  era  muito mais  internacional  do que 
local: a guerra na Abyssinia, a Revolução Chinesa e a Guerra Civil Espanhola eram alguns 
dos temas discutidos. 
Nessa época, participando de uma conferência para jovens organizada pela Liga das 
Nações em Gênova, Itália, seu grupo visitou Paris. Passeando na Exposição Internacional, 
ele comprou uma cópia de O Manifesto Comunista e leu Marx pela primeira vez. 
9  No sistema escolar britânico a grammar school era algo equivalente ao nosso antigo ginásio, isto é, um 
nível acima do elementar.. Na verdade, a grammar school  era também uma escola para estudantes de elite. 
Os alunos pobres estudavam nela com bolsas.
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A militância  política  de  Williams  começou  relativamente  cedo.  Nas  eleições  de 
1935, aos 14 anos, sem a aprovação paterna, ele e um grupo de amigos foram a um comício 
na conservadora cidade de Monmouth. Durante a fala do candidato  Tory, eles levantaram 
cartazes  denunciando  o  apartheid e  questionaram  o  candidato  sobre  a  situação  dos 
trabalhadores sul-africanos. Longe de causar uma reação positiva da platéia, Williams e 
seus amigos tiveram que se contentar com a resposta fria do candidato: essa não era uma 
questão de grande importância na campanha do condado. Entre o internacionalismo dos 
New Left Clubs e a tradicional política do Condado ainda havia uma grande distância.  Seu 
pai desaprovou duramente essa “ação direta” de Williams e seus amigos, uma linguagem 
política, com certeza, muito diferente de qualquer coisa familiar na vila natal.   
Suas  preferências  dentro  do  currículo  escolar  sempre  foram muito  mais  para  a 
literatura e a lingüística – Inglês, Francês e Latim - do que para a História ensinada na 
escola:  
A história  que  nós  aprendemos  na  escola  elementar  foi  uma  variedade  tóxica  de  um 
chauvinismo galês romântico e medieval dado pelo nosso mestre-escola. As leituras não 
eram tão terríveis, mas do tipo de como um príncipe medieval galês derrotara os saxões e 
pegara  deles  grandes  quantidades  de  gado  e  ouro.  Tudo  isso  me  engasgava.  Não  era 
somente porque ela não tinha conexão. Ela era absolutamente contraditória com o que nós 
éramos agora. A ironia é que quando eu entrei para o ginásio comecei a aprender a história 
do Império Britânico. Nós mergulhamos diretamente nos meados do século dezoito, com a 
conquista do Canadá e então fomos através da Índia e África do Sul e toda a expansão 
imperial. Este tipo de história também não me interessou muito. O curioso resultado disso 
tudo  foi  que  tive  que  reconstruir  por  mim mesmo,  mais  tarde,  as  principais  linhas  da 
história,  não  simplesmente  da  Inglaterra,  mas  mesmo da  minha  própria  região.  Eu não 
sentia qualquer perda naquele tempo. Mas eu senti  essa perda enormemente mais tarde, 
quando tive que me estabelecer e ler o corpo principal da história britânica – incluindo, 
naturalmente, a história do País de Gales. (WILLIAMS, 2003c, p. 92)  [minha tradução] 10
10
 No original: “What history we were taught in the elementary school was a poisonous brand of romantic and 
medieval Welsh chauvinism given us by the   schoolmaster. The reading was dreadful–nothing but how such 
and such a medieval Welsh prince defeated the Saxons, and took from them great quantities of cattle and gold. 
I threw up on that. It wasn't only that it didn't connect. It was absolutely contradicted by how we now were. 
The irony was that when I entered the grammar school we started to do the history of the British Empire. We 
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Williams não pensava em ir para uma universidade. Na verdade seu sonho de então 
era ser escritor. Aos dezesseis anos, escrevia peças que eram encenadas no salão paroquial 
da vila com grande presença do público local. A mais ambiciosa foi sobre um detetive que 
desmascara um vilão social, algo do gênero de um melodrama radical. Também nessa época 
escreveu um romance que não teve o mesmo sucesso: Mountain Sunset, sobre a história da 
Revolução Inglesa e seus desdobramentos na fronteira do País de Gales. 
Mas o futuro escritor tinha um desempenho escolar acima da média, o que motivou 
o  diretor  da  escola  a  procurar  seu  pai  e  conversar  sobre  sua  possível  ida  para  a 
Universidade.  Após  as  consultas  iniciais,  ele  foi  aceito  para  o  Trinity  College,  em 
Cambridge, sem a admissão ordinária ou qualquer outro tipo de exame. Já em Cambridge, 
escreveu  uma  história  curta  chamada  Mother  Chapel, uma  crítica  a  uma  estreita 
comunidade não-conformista11 que reprovava radicalmente erros  e  desvios  sexuais  e na 
qual a filha do ministro ficou grávida antes do casamento. Por uma infeliz coincidência a 
revista na qual a história saiu publicada chegou em Pandy e as conseqüências locais foram 
muito mais sérias do que as ficcionais...
plunged somewhere straight into the middle of the 18th century, with the conquest of Canada and then went 
through India and South Africa and the whole imperial expansion. That kind of history did not interest me 
very much either. The curious result was that I later had to reconstruct for myself the main lines of the history, 
not just of England, but even of my own region. I did not feel any loss at that time. But I felt it enormously 
later, when I had to settle down and read the main body of British history–including, of course, the history of 
Wales.” 
11  Os  Protestantes  Dissidentes ou  Não-Conformistas eram  homens  profundamente  ligados  às  várias 
correntes  ou  seitas  protestantes  não-anglicanas  —  Batistas,  Anabatistas,  Quakers,  Presbiterianos 
(denominação  dos  Calvinistas na  Inglaterra  e  na  Escócia)),  Independentes (também  chamados 
Congregacionalistas) — que se constituíram no século XVI e, em meados do século XVII (1648-1660), 
promoveram a Revolução Puritana, que aboliu a monarquia e conduziu Oliver Cromwell ao poder. Logo 
em seguida à Restauração da Monarquia e da Dinastia Stuart, o rei Charles II iniciou um processo de 
perseguição  aos  protestantes  não-anglicanos  com a  aprovação,  pelos  seus  aliados  no  Parlamento,  do 
Corporation  Act (Lei  Corporativa)  de  1661,  que  obrigava  as  autoridades  civis  das  municipalidades 
(Borough Corporations) a adotarem os ritos religiosos e participarem dos serviços da Igreja Anglicana 
(Church of England).   
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Aos dezoito anos, Williams foi para Cambridge fazer o curso de Letras em Inglês. 
Além dos estudos, se dedicou à militância estudantil, sendo membro do Partido Comunista 
e do Clube Universitário Socialista de Cambridge.  Foi nesse período que ele conheceu, 
dentre outros, Eric Hobsbawm, com o qual dividia a responsabilidade de escrever panfletos 
e artigos para o Partido Comunista. 
No inverno de 1940, decidiu alistar-se no Exército Britânico,  mesmo sendo esta 
decisão contrária às diretrizes do Partido Comunista. Entretanto, teve que esperar até junho 
de 1941 para fazer seus exames em Cambridge. A posição contrária do Partido Comunista 
ao alistamento motivou Raymond Williams a se desligar do Partido, não formalmente, mas 
não renovando sua adesão.  Ele ainda se filiaria ao Partido Trabalhista no início da década 
de 1960, mas desligando-se após dois anos, manteria o que podemos chamar uma posição 
independente. 
Na  época  em  que  esteve  no  exército,  era  comum  que  universitários  fossem 
direcionados  para  a  corporação  de  sinalização.  Recebeu  treinamento  inicial,  mas  foi 
transferido para a artilharia  e  armamento antitanques.  Williams serviu como capitão no 
regimento Antitanques da Guarda da Divisão Armada entre 1941 e 1945, participando das 
ações militares da Normandia à Alemanha. 
Ao retornar a Cambridge, após o final da 2ª Grande Guerra, Williams sentiu que não 
falava mais  a  mesma língua dos  seus colegas  do mundo acadêmico e que,  entre  a  sua 
geração  da  década  de  1930  e  aquela  que  então  ele  encontrava,  havia  uma  diferença 
significativa. Ao conversar sobre isso com um amigo, teve a sua impressão comprovada:
Sem  dúvida,  como  ambos  dizíamos,  haviam  passado  somente  quatro  ou  cinco  anos. 
Realmente podia ter mudado tanto? Ao buscarmos exemplos, comprovamos que em política 
e em religião algumas atitudes gerais haviam se modificado, e estávamos de acordo de que 
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se  tratavam  de  mudanças  importantes.  Mas  eu  constatei  que  uma  única  palavra  me 
preocupava,  cultura,  que  parecia  escutar-se  com  muito  mais  freqüência:  não  só, 
naturalmente,  em comparação com as  conversas  em um regimento de artilharia  ou em 
minha própria família, senão em um cotejo direto com o ambiente universitário de poucos 
anos atrás. (WILLIAMS, 2003b, p.16) [minha tradução] 12
Antes da Guerra a palavra cultura era utilizada em dois sentidos principais: um deles 
típico dos “salões de chá” e que parecia significar uma espécie de superioridade social, não 
pelas idéias ou educação escolar e nem pelo dinheiro ou posição, mas pelo comportamento, 
pelo gosto refinado, algo como que uma permanência da sociedade de corte.13 O outro 
sentido seria aquele relacionado ao que chamamos cultura artística, ou seja, o conhecimento 
de  poemas,  romances,  cinema,  artes  plásticas,  teatro,  etc.  Ao  voltar  da  guerra,  o  que 
Williams escutava eram dois sentidos diferentes: nos estudos literários o uso da palavra 
indicava  “alguma  formação  fundamental  de  valores”  (WILLIAMS,  2003b,  p.16),  nas 
discussões mais gerais, um uso muito parecido com o da palavra sociedade, cultura como 
um modo de vida particular como em cultura inglesa, cultura chinesa.
Williams destaca que nesse momento duas importantes tradições encontravam na 
Inglaterra  sua formação concreta:  nos estudos  literários,  o predomínio decisivo de uma 
idéia de crítica que considerava a cultura como um dos termos principais; e nas discussões 
mais  gerais  um  sentido  antropológico  do  conceito,  que  construído  como  um  termo 
especializado, acabou se consolidando e se expandindo a partir da escola norte-americana 
de sociologia. Os dois significados anteriores perdiam cada vez mais terreno para os novos 
sentidos sendo que o da “casa de chá” era cada vez mais um resquício de um passado 
12 Na tradução espanhola que utilizo: “Sin enbargo, como ambos dijimos, habían pasado sólo cuatro o cinco 
años. Realmente podía haber cambiado tanto? Al buscar ejemplos, comprobamos que en política y religión 
algunas actitudes generales se habían modificado, y estuvimos de acuerdo en que se trataba de cambios 
importantes. Pero yo constaté que me preocupaba una única palabra, cultura, que parecia escucharse con 
mucho más frecuencia: no sólo, desde luego, en comparación con las conversaciones en un regimento de 
artilleria o mi propria familia, sino en un cotejo directo con el ámbito universitario de pocos años atrás.” 
13  Uso o termo sociedade de corte como em: ELIAS, N. Sociedade de corte: investigação sobre a 
sociologia da realeza e da aristocracia de corte. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2001. 
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perdido e o ligado à produção cultural mostrava seus limites por não abranger muito além 
dos conhecimentos e artes.14 
A preocupação  com  a  mudança  de  sentido  do  termo  cultura  e  a  investigação 
subseqüente deram origem ao livro  Cultura e Sociedade, concluído em 1956 e publicado 
em 1958 e que, em síntese, realiza uma profunda reflexão sobre uma determinada tradição: 
a dos debates sobre as relações entre a cultura e a sociedade.                        
Graduado  em  1946,  Williams  iniciou  uma  carreira  intelectual  que  o  projetou 
internacionalmente  como  um  dos  principais  pensadores  marxistas  do  pós-guerra.  Um 
aspecto que sempre marcou esta  trajetória,  além da prática  profissional  do ensino e  da 
crítica literária, foi a importância do grupo de amigos e colegas de trabalho, amizade essa 
pautada por um projeto de militância política.
Após a Segunda Guerra Mundial, numa Inglaterra que se reorganizava, a cultura 
vista como posse de um grupo seleto começa a ser questionada por jovens intelectuais que 
se  estabeleciam nas  instituições  de  nível  superior.  Entre  estes  intelectuais  oriundos  de 
diferentes correntes de esquerda, havia um grupo que pertencia ao Partido Comunista da 
Grã-Bretanha. Parte desse grupo saiu do Partido, rompendo com a ortodoxia que vinha da 
então União Soviética, quando as notícias das atrocidades cometidas pelo governo de Stalin 
vieram à tona e, sobretudo, quando da invasão soviética da Hungria, em 1956. A partir de 
então,  o  alinhamento  de  alguns  pensadores  marxistas  com  o  Partido  Comunista  foi 
rompido. Fazia-se, pois, necessário rever o pensamento marxista, de forma a pensar novas 
bases para a transformação social. Este movimento posicionou-se ao mesmo tempo contra o 
14No sentido antropológico cultura passa a ser vista como um modo de vida que  congrega conhecimentos, 
artes, moral, leis, costumes, aptidões, hábitos adquiridos, herança cultural, tradição social, toda e qualquer 
necessidade  básica  como resposta  ao  ambiente,  povo,  ocupação,  territorialidade,  instituições,  linguagem, 
instrumentos, serviços e sentimentos. 
xxxv
que considerava o elitismo e o conservadorismo da direita britânica, e o dogmatismo e o 
reducionismo da esquerda stalinista.  
Posicionar-se  contra  o  elitismo  e  o  conservadorismo  da  direita  era,  também, 
posicionar-se  contra  os  estudos  de  literatura  inglesa,  o  Inglês.  De  acordo  com  Terry 
Eagleton, o Inglês começou a se estabelecer como disciplina acadêmica na segunda metade 
do século XIX e veio para ocupar o vazio deixado pela crise da religião enquanto forma 
ideológica  de  promover  a  coesão  social.  Na  visão  de  Eagleton,  Matthew  Arnold, 
considerado o pai da crítica literária inglesa, considerava que o futuro da raça podia ser 
decidido pela poesia,  cuja função seria a de substituir  a religião e promover o cimento 
social necessário para manter a coesão social.
O Inglês também serviria para difundir o sentimento pátrio, o orgulho de ser inglês 
através da apreciação das grandes obras de arte inglesas e da literatura nacional. Mulheres, 
trabalhadores,  funcionários  do  império,  entre  outros,  poderiam  se  humanizar  e  ter 
fortalecido o seu sentimento de identidade nacional acima dos interesses pessoais:
Como a literatura, tal com a conhecemos, trata de valores humanos universais e não de 
trivialidades históricas como as guerras civis, a opressão das mulheres ou a exploração das 
classes camponesas inglesas, poderia servir para colocar em uma perspectiva cósmica as 
pequenas exigências dos trabalhadores por condições melhores de vida, ou por um maior 
controle de suas próprias vidas;  com um pouco de sorte,  poderia até mesmo levá-los a 
esquecer  tais  questões,  numa contemplação elevada das  verdades e  das  belezas eternas. 
(EAGLETON, 1983, p. 25)
Uma das principais  críticas que esse grupo de intelectuais  de esquerda fazia em 
relação à visão tradicional de cultura era que, centrada na educação ou nas artes, reproduzia 
a  desigualdade  social  mesmo  se  colocando  como  “herança  da  humanidade”  ou  o 
“repositório dos valores espirituais”.15
15 Não é  objetivo  da  presente  dissertação  analisar  com profundidade o  contexto histórico e  literário  do 
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Além  de  se  posicionar  contra  o  que  considerava  o  elitismo  de  direita  e  o 
dogmatismo de esquerda, esse grupo de jovens intelectuais era extremamente crítico em 
relação ao projeto socialista do Partido Trabalhista Inglês que via no gradualismo, isto é, a 
idéia de que à modernização econômica se seguiria uma sociedade mais justa e igualitária, 
a solução de todos os problemas. 
O interessante é que num dos países europeus no qual a tradição marxista era mais 
débil vai se organizar uma nova esquerda composta por comunistas dissidentes, socialistas 
independentes – intelectuais radicais de Oxbridge16 – e os chamados marxistas teóricos. 
Longe de promover a revolução social, esse grupo acabou, através de um programa 
materialista, realizando uma série de trabalhos que visavam compreender a realidade da 
vida inglesa sob o capitalismo do pós-guerra e, sobretudo, seguindo a máxima de William 
Morris, “formar socialistas”. 
Um dos principais veículos de divulgação dos ideais da nova esquerda era a  New 
Left  Review,  publicação  surgida  em 1960,  a  partir  da  reunião  de  duas  revistas,  a  New 
Reasoner e a University and Left Review (esta tendo como referência uma revista dos anos 
30, a Left Review).  
Tentando reformular o conceito de cultura sem, no entanto, abandonar os princípios 
de  Marx  que  as  orientavam,  as  publicações  da  New  Left  passaram  a  traduzir  vários 
pensadores  marxistas  europeus  como,  por  exemplo,  Gramsci,  Lukács,  Brecht,  Walter 
Benjamin,  Adorno,  Marcuse,  Althusser,  entre  outros.  O  objetivo  central  era  analisar  o 
surgimento do Inglês. Cito os principais pensadores com os quais a esquerda britânica debatia para situar 
melhor o leitor a respeito das origens intelectuais de Raymond Williams. Ver EAGLETON, T. Teoria da 
literatura: uma introdução. Tradução Waltensir Dutra, São Paulo: Martins Fontes, [19--] ; CEVASCO, M. 
E.  Para ler Raymond Williams. São Paulo: Paz e Terra, 2001 e  CEVASCO, M. E.  Dez lições sobre 
estudos culturais. São Paulo: Boitempo, 2003. 
16  Oxbridge é um termo que “unifica” as duas principias instituições universitárias inglesas: Oxford e 
Cambridge. 
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pensamento  teórico  marxista,  tentando rever  a  questão  do reducionismo econômico,  de 
forma a incluir neste pensamento a preocupação com a questão da cultura. 
Ao analisar  a posição de Raymond Williams dentro da nova esquerda britânica, 
Maria Elisa Cevasco pondera: 
É nesse quadro que se estrutura a “posição” de Raymond Williams. Mais perto por idade e 
afinidade da primeira geração da New Left – E. P. Thompson, John Saville e Ralph Miliband 
– compartilhava com a segunda geração das preocupações com a cultura popular, com a 
análise dos efeitos da nova sociedade das mídias e das maneiras de se combater as formas 
de dominação cultural. Ele foi um importante elemento de ligação entre os dois grupos e 
sua  crítica  iluminadora  dos  impasses  político-culturais  do  capitalismo  representa  um 
componente fundamental da contribuição britânica à esquerda contemporânea.(CEVASCO, 
2001, p.125)
O  primeiro  projeto  de  intervenção  cultural  de  Raymond  Williams  foi  a  revista 
Politics and Letters  fundada por Williams e dois colegas de Cambridge,  em 1947, que 
acabou em 1948, com apenas quatro edições. Pela ótica de Maria Elisa Cevasco, o fim da 
revista  Politics  and  Letters  marcou  um  momento  de  crise  na  vida  de  Williams.  Em 
conseqüência,  Raymond  Williams  afasta-se  da  ação  coletiva  e  se  dedica  ao  ensino  de 
adultos e à pesquisa que resultou em Cultura e Sociedade. (CEVASCO, 2001, p. 129)
Williams  trabalhou  como professor  na  educação  de  adultos  por  14  anos.   Para 
Cevasco, esse período teve enorme importância tanto na vida como na carreira intelectual 
do  escritor.  A autora  cita  uma  conferência  realizada  em 1986,  na  Associação  para  os 
Estudos Culturais na NorthEast London Polytechnic, na qual WILLIAMS afirmou: 
Estamos começando a ver artigos de enciclopédia que datam o aparecimento dos estudos 
culturais a partir deste ou daquele livro de finais dos anos 1950. Não acreditem em uma só 
palavra. A mudança de perspectiva no ensino das artes e da literatura e sua relação com a 
história e a sociedade contemporânea começou na Educação para Adultos, não começou em 
nenhum outro lugar. (CEVASCO, 2001, p. 61) 
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O objetivo dessa correção, por parte de Williams, foi o de lembrar que, de fato, os 
estudos  culturais  se  iniciaram como empreendimento  marginal,  como resultado de uma 
práxis que se deu fora das universidades consagradas, a partir da necessidade política de 
estabelecer  uma  educação  democrática  para  os  que  tinham  sido  privados  dessa 
oportunidade. E. P. Thompson,  por exemplo,  durante quase duas décadas (entre 1948 e 
1965),  foi  professor  de  adultos  no  Departamento  de  Estudos  Extracurriculares  da 
Universidade de Leeds. Tanto ele como Hoggart e Williams foram educadores da Worker´s 
Educational  Association  (WEA),  uma  organização  de  esquerda  para  a  educação  de 
trabalhadores.  Ensinar,  mais  do  que  uma  profissão,  era  um  compromisso  político.  As 
escolas noturnas para trabalhadores, que já eram uma tradição estabelecida na Grã-Bretanha 
desde antes da Segunda Guerra Mundial, viviam no pós-guerra um momento de expansão. 
Nos anos 1950, havia 150 mil alunos matriculados em cursos de extensão universitária e a 
WEA tinha cerca de 90 mil alunos. 
Em oposição à proposta pedagógica dos intelectuais ligados à revista  Scrutiny ou 
aos Fabianos17 a WEA defendia uma educação pública e igualitária que partisse de uma 
cultura em comum. 
Naquelas salas de aula, os professores encontravam interlocução e estímulo entre 
homens e mulheres comuns (trabalhadores manuais, bancários, escriturários, profissionais 
de seguridade social e professores da rede de ensino não-universitária) durante os cursos de 
17  Organização reformista inglesa fundada em 1884, cujo nome vem do chefe militar romano Fábio Máximo 
(século  III  antes  da  nossa  era),  alcunhado  «Cunctator»  (o  «Contemporizador»)  pela  sua  táctica  de 
expectativa, evitando os combates decisivos na guerra com Aníbal. A Sociedade Fabiana compunha-se 
principalmente de intelectuais  burgueses:  cientistas,  escritores,  políticos  (tais  como  Sidney e  Beatrice 
Webb,  B. Shaw,  R. MacDonald e outros); negavam a necessidade da luta de classe do proletariado e da 
revolução socialista, assegurando que a transição do capitalismo para o socialismo só era possível pela via 
das pequenas reformas e mudanças paulatinas na sociedade. V. I. Lénine definiu a corrente fabiana como 
«uma  tendência  do  oportunismo extremo».  Em  1900  a  Sociedade  Fabiana  ingressou  no  Partido 
Trabalhista. 
Disponível em: < http://www.marxists.org/portugues/dicionario/verbetes/s/sociedade_fabiana.htm > 
Acesso em: 5 set. 2007. 
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educação de adultos. Falar do mundo do trabalho era estabelecer contato com uma tradição 
oral muito viva, com um tipo de história que, na época, dificilmente estaria contemplada 
nos currículos escolares.  
A finalidade primeira da WEA era, em suma, oferecer acesso ao ensino superior 
àqueles  que  foram  impedidos  de  tê-lo  por  circunstâncias  materiais  e  a  oportunidade 
conjunta de aprender e de trazer suas experiências para o ambiente da sala de aula. Esse 
tipo de atividade impunha a superação do dilema da educação tanto como um mecanismo 
de imposição de valores da classe dominante como um modo de superar esses valores. Para 
alcançar esses objetivos era preciso mudar o que era ensinado. Era necessário discutir temas 
que tivessem relação com a vida dos alunos e, muitas vezes, abandonar as disciplinas do 
currículo  escolar.  A experiência  de Williams  e  dos  seus  colegas  mais  próximos  com a 
educação de adultos na WEA teve como um dos desdobramentos a criação dos chamados 
Estudos Culturais. 
Raymond Williams foi um escritor que transitou entre a crítica literária e dramática, 
o ensaio teórico, a análise sociológica, a militância e a ficção. Cultura e Sociedade (1958) e 
The Long Revolution (1961) estabeleceram-no como um dos mais famosos pensadores da 
cultura e da sociedade; Towards 2000 (1983) estendeu sua análise do mundo britânico para 
uma dimensão internacional. Uma série de estudos, desde  Drama from Ibsen to Eliot, de 
1952, até The Politics of Modernism: Against the New Conformists, de 1989, consagraram-
no como crítico cultural e literário.
Com o sucesso de seus  livros,  foi  convidado a  retornar  a  Cambridge em 1961, 
tornando-se então Professor de Dramaturgia (1974 – 1983). Foi também professor visitante 
de  Ciências  Políticas  na  Stanford  University,  em 1973.  Em 1983,  ele  se  aposentou  de 
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Cambridge e passou seus últimos anos em Saffron Walden, onde se dedicou à suas obras 
ficcionais. 
Conhecemos o Raymond Williams socialista e o Raymond Williams pensador da 
cultura, crítico literário e fundador dos estudos culturais. Mas há outro Raymond Williams: 
o romancista. 
Ao mesmo tempo em que  produzia  seus  estudos  literários  e  culturais,  Williams 
escrevia  romances:  Border Country  (1960),  Second Generation,  (1964),  The Volunteers  
(1978),  The Fight for Manod  (1979),  Loyalties  (1985) e  People of the Black Mountains  
(1991-2). Como já foi assinalado anteriormente, de Border Country, publicado em 1960, a 
People of  the Black Mountains,  a obra ficcional de Williams é profundamente ligada à 
história e à geografia da sua terra natal.
Raymond  Williams  faleceu  aos  sessenta  e  seis  anos.  No  seu  obituário  vários 
intelectuais  de  esquerda  deixaram  registrada  a  importância  da  sua  colaboração  como 
escritor, pensador e crítico cultural, dentre eles, o amigo Stuart Hall:   
Nessa era de barbarismo filisteu, no qual a Senhora Thatcher é chamada para governar, a 
perda de Raymond Williams é irreparável; e aqueles de nós que tiveram o privilégio de 
conhecê-lo  pessoalmente,  ler  seu  trabalho,  conversar  e  discutir  com ele,  ser  formado, 
intelectualmente  e  politicamente,  sob  sua  sombra,  com  muita  dificuldade  sabe  como 
expressar ou onde por o sentimento perante tamanha perda. (…) Williams foi um intelectual 
socialista que recusou ser cooptado por qualquer tendência. Não houve [na sua vida] a usual 
divisão  entre  pensamento  e  sentimento,  idéia  e  vida,  que  tanto  caracteriza  muitos  dos 
trabalhos  intelectuais  “politizados”.  Sua  prática  foi  aquela  do  diálogo  –  com  outras 
tradições,  posições,  outras  formas de ver  e  sentir,  como uma resposta  arguta  para  uma 
ortodoxia particular porque “a sociedade do diálogo”, foi sua forma de imaginar como o 
socialismo poderia  ser. (ELDRIDGE, J. & ELDRIDGE L., 1994, p. 8)  
Dentre os vários temas pesquisados por Williams o de cultura foi que o tornou conhecido 
mundialmente. Também foi o tema pelo qual ele pode estabelecer várias interfaces e, 
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principalmente, consolidar o campo dos Estudos Culturais. Williams foi um dos maiores 
representantes do materialismo cultural, posição teórica que enxerga a cultura como parte da 
produção do mundo material e não como um universo  isolado. Pode-se afirmar que uma das 
bandeiras de Williams foi a de aproximar o conceito antropológico de cultura às reflexões marxistas 
desenvolvendo dentro do materialismo cultural o conceito de cultura comum que é um dos mais 
importantes na sua reflexão teórica. Sendo assim, para uma melhor compreensão do autor 
analisaremos em conjunto a trajetória literária/trajetória política/trajetória pessoal, sem que 
isso se transforme em uma relação de causa e efeito. 
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Raymond Williams Pensador da Cultura
Dentro  da  vasta  produção  intelectual  de  Raymond  Williams  se  destaca  o  seu 
trabalho sobre o tema Cultura e Sociedade. Seus estudos resgataram a importância do termo 
cultura dentro da tradição intelectual britânica. 
Segundo a análise que Williams faz desta tradição, o termo cultura entrou na língua 
inglesa a partir do latim colere, habitar, de onde derivou para colono e colônia. Também 
significava adorar, donde o sentido de culto religioso, e cultivar no sentido de cuidar da 
terra e dos animais. Esse sentido prevaleceu até o século XVI. A partir de então a palavra 
cultura começou a ser usada como o cultivo do espírito, das faculdades mentais, mas ainda 
designava uma atividade, cultivar algo. 
No século XVIII, ao lado da palavra civilização, cultura começou a designar um 
processo  geral  de  progresso  intelectual  e  espiritual,  tanto  individual  como  social,  mas 
arraigado ao desenvolvimento humano da civilização européia. Por civilização entendia-se 
um estado  realizado,  originado  na  idéia  de  civitas (ordenado,  educado),  em oposição, 
portanto, ao estado natural da barbárie. Mas este estado realizado também era caracterizado 
pelo seu desenvolvimento, isto é, um estado civil, civilizado, educado, que teve progresso. 
Williams afirma que, nesse sentido, os termos cultura e civilização eram intercambiáveis. 
O Iluminismo francês difundiu a idéia de civilização como sustentada na crença da 
razão e no seu poder em levar o progresso às sociedades humanas. No entanto, o próprio 
processo  histórico  de  afirmação  do  capitalismo  questionou  esta  concepção  e,  segundo 
Williams, a crítica a esta idéia surgiu na França com o pensamento de Rousseau. Além 
disso, a correlação entre cultura e civilização também sofreria um ataque dos intelectuais 
alemães,  preocupados em defender a tradição nacional  contra a civilização cosmopolita 
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proposta pelos iluministas franceses. Com o romantismo alemão, então, cultura ou ‘Kultur’ 
passaria a se relacionar com valores subjetivos e relativos, voltados para emoções, questões 
do espírito, em contraposição à idéia de civilização, que pressupunha a adoção de valores 
universais, voltados, sobretudo, para o uso da razão como instrumento para se alcançar o 
progresso. Enfim, o que estava em jogo era,  do lado alemão, a tentativa de resgatar os 
valores  morais,  costumes  e  comportamentos  tradicionais  dos  povos  germânicos,  na 
tentativa de se criar a idéia de uma cultura nacional que ajudasse na legitimação de um 
Estado  nacional.  Para  isso,  a  idéia  de  civilização  proposta  pelos  franceses  em termos 
universais,  como  se  fosse  aplicável  a  todas  as  sociedades  européias,  precisava  ser 
contestada. A partir desse momento a cultura como civilidade e a cultura como modo de 
vida tornam-se antagônicas. 
O desenvolvimento  e  a  expansão  do modo capitalista  de  produção,  que teve na 
Revolução Industrial uma das suas expressões, influenciou a mudança semântica da palavra 
cultura.  Durante  o  século  XIX,  na  medida  em  que  se  percebia  que,  junto  com  o 
desenvolvimento  capitalista  havia  uma  perda  dos  valores  humanos  e  que  civilizar  “os 
bárbaros” justificava sua conquista, dominação e exploração, a palavra cultura sintetizou 
uma posição de crítica à sociedade industrial. Num mundo em acelerada transformação e 
perda de referências e valores, o cultivo do espírito humano, das belas artes, significava a 
resistência de um humanismo em vias de desintegração. Com isso, no século XIX, o termo 
cultura passou a ser associado ao processo geral de desenvolvimento “íntimo”, em oposição 
ao “externo”. Cultura passou a ser ligada às artes, religião, instituições, práticas e valores 
distintos e às vezes até opostos à civilização e à sociedade. 
Ao chegarmos no século XX, além do sentido, que permanece, de cultivo agrícola 
em oposição  ao  crescimento  natural,  há  pelo  menos  três  categorias  distintas  de  uso:  a 
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cultura como processo de desenvolvimento mental, como um modo de vida específico e 
como os trabalhos e práticas de atividade intelectual e especialmente artística: a música, a 
literatura, a escultura, entre outras.  Na Inglaterra da década de 1950, Raymond Williams e, 
posteriormente,  seus  colegas  do  Centro  de  Estudos  da  Cultura  Contemporânea  de 
Birmingham, intervêm no debate, procurando demonstrar as conexões existentes entres as 
três categorias. 
A obra Cultura e Sociedade reconstitui historicamente os discursos sobre a cultura 
presentes  na  tradição  britânica  entre  1780  e  1950.  Examina  as  idéias  sobre  cultura  e 
sociedade  e  a  mudança  do  significado  desses  termos  desde  os  primeiros  anos  de 
consolidação da Revolução Industrial. Analisa as mudanças semânticas e suas relações com 
as mudanças sociais pelas quais passou a Inglaterra com o desenvolvimento e consolidação 
do modo de produção capitalista. Seu livro identifica e estabelece uma tradição inglesa de 
debates  sobre as  relações  entre  a  cultura  e a  sociedade que congrega autores  dos  mais 
diversos pontos de vista políticos. Em outras palavras, um dos méritos desse trabalho foi o 
de localizar essa tradição em obras de autores que comumente eram estudados em separado. 
Isto é, procura focar as respostas que intelectuais ingleses dão às transformações sociais, 
políticas e econômicas pelas quais  estão passando. Respostas estas que muitas vezes se 
repetem dentro de uma mesma tradição e que propõem soluções para o “estado das coisas”. 
Este  é  um  outro  ponto  interessante  da  obra,  já  que  ela  trabalha  com  a  tensão  entre 
permanências e rupturas nas relações entre cultura e sociedade, num movimento dialético 
que se estende até a primeira metade do século XX. Por exemplo, demonstra que as linhas 
gerais  dessa  tradição  já  estão  presentes  nos  séculos  18  e  19,  quando  Edmund  Burke 
(1729-1797),  um extremado opositor  das  conquistas  da  Revolução Francesa,  e  William 
Cobbet (1763-1835), defensor de uma classe trabalhadora que se organiza, “(...) criticam a 
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nova  Inglaterra  a  partir  de  sua  experiência  da  velha  Inglaterra,  e  dão  início  com seus 
trabalhos  a  tradições  fortes  de  crítica  da  nova  democracia  e  do  novo  industrialismo, 
tradições que em meados do século XX ainda são ativas e relevantes”. (WILLIAMS, 1969, 
p. 28) 
A tradição  iniciada  por  Burke  e  Cobbet  tem continuidade  nas  obras  de  Robert 
Southey (1774-1843), um dos fundadores do novo conservadorismo, e de Robert Owen 
(1771-1858), um dos fundadores do socialismo e do cooperativismo. 
De Matthew Arnold (1822-1898) a T. S. Eliot, F. R. Leavis e I. A. Richards, o livro 
Cultura e Sociedade mostra como uma determinada tradição inglesa ataca o status quo em 
nome  de  uma  sociedade  orgânica18,  isto  é,  uma  sociedade  mítica,  nostálgica, 
irremediavelmente perdida, mas que poderia ser ressuscitada, em parte, a partir  de uma 
18No final do capítulo sobre F. R. Leavis há uma Nota Acerca de Orgânico:
Poucas palavras são tão difíceis de analisar, na língua inglesa, como “orgânico”, vocábulo que tem 
um vasto e complexo passado semântico. A palavra grega “organon” significa, de início, “instrumento” ou 
“aparelho”,  e  “organikos”  era  equivalente  ao  nosso  “mecânico”.  Mas  significava,  também,  em  sentido 
derivado, “órgão físico” (o olho como “instrumento de visão”) e é daí que se origina a associação da palavra 
aos seres vivos. No inglês do século dezesseis, “mecânico” e “orgânico” são sinônimos. No século dezoito, 
porém, começam a predominar as referências físicas e biológicas. Com Burke e Coleridge, “orgânico” passa a 
ser  usado  para  descrever  instituições  e  sociedades  e  um  dos  sentidos  de  “mecânico”  (=  “artificial”)  é 
empregado para estabelecer um contraste que hoje é familiar. Esse contraste é, então, estendido a “órgão” e 
cognatos: “órgão” = “órgão dos sentidos”, de que se originam palavras de apreciação, como “orgânico” e 
“organismo”, enquanto “órgão” = “instrumento” dá origem a “organizar” e “organização”. Burke empregava 
“orgânico”  e  “organização”  como  se  fossem  sinônimos;  no  meio  do  século  dezenove,  entretanto,  esses 
vocábulos são, de hábito, postos em oposição, como em sociedade “natural” versus “planejada”, por exemplo.
São  cinco  as  razões  por  que  “orgânico”  se  tornou  popular:  para  acentuar  uma  idéia  de  “totalidade”  na 
sociedade;  para  acentuar  o  desenvolvimento  de  um “povo”,  como nos  nacionalismos  que  surgem;  para 
acentuar  o  “desenvolvimento  natural”,  como  em “cultura”,  com  referência  particular  a  transformação  e 
adaptação lentas;  para rejeitar  as  concepções “mecanicista”  e  “materialista” da sociedade;  para criticar  o 
industrialismo,  em  favor  de  uma  sociedade  “em  relação  estreita  com  os  processos  naturais”  (isto  é, 
agricultura). A gama é demasiado ampla e demasiado tentadora para ser sumariamente analisada. A palavra 
vem sendo hoje usada com freqüência por escritores de opiniões inteiramente divergentes:  v. g., marxistas, 
acentuando “um Estado formado como um todo”, conservadores, realçando “uma sociedade e tradição que se 
adaptam  vagarosamente”,  críticos  da  produção  mecanizada,  referindo-se  a  “uma  sociedade 
predominantemente  agrícola”;  Bertrand  Russel,  por  outro  lado,  referindo-se  a  “uma  sociedade 
predominantemente industrial”:  “quando somos exortados a fazer  com que a sociedade se  organize é  da 
máquina  que  devemos,  necessariamente,  retirar  nossos  modelos,  pois  não  sabemos  como transformar  a 
sociedade num animal vivo” (Prospects of Industrial Civilization). Essa variedade de empregos indica, no 
mínimo,  a  necessidade  de  cautela  no  uso  da  palavra  sem uma definição  imediata.  Talvez  que  todas  as 
sociedades  sejam  orgânicas  (isto  é,  integridades  estruturadas),  mas  algumas  serão  mais  orgânicas 
(agrícolas/industrializadas/conservadoras/planejadas) do que outras.
xlvi
cultura praticada por uma minoria esclarecida: 
O que Young diz,  ao definir  uma composição “original”,  está,  se  atentarmos  para  suas 
palavras, muito intimamente ligado a amplo movimento geral da sociedade. É, certamente, 
teoria literária, mas, com igual certeza, não se formula de modo independente. Quando diz 
que a criação original “cresce; não é feita” usa exatamente os mesmos termos em que Burke 
baseou toda sua crítica filosófica da nova política. O contraste entre “cresce” e “é feito” 
viria a tornar-se o contraste entre o “orgânico” e o “mecânico”, que se coloca no centro 
mesmo da tradição que se estende até os nossos dias. ...
Burke  atacou  a  sociedade  nova  em termos  de  sua  experiência  (ou  sua  idealização)  da 
sociedade  anterior.  Mas,  na  medida  em que  as  amplas  modificações  crescentemente  se 
manifestavam,  a condenação tornou-se especializada e,  em certo sentido,  abstrata.  Uma 
parte da especialização foi o desenvolvimento padrão de cultivado e cultura; outra parte, 
intimamente  relacionada  a  esta  e  que  a  ela  viria  ajuntar-se  mais  tarde,  era  o 
desenvolvimento da nova idéia a respeito da arte. (WILLIAMS, 1969, p. 59-60)
Além  de  demonstrar  a  historicidade  do  conceito  de  cultura  e  estabelecer  suas 
relações com as mudanças sociais,  Williams inicia um debate com três contemporâneos 
seus dentro da tradição inglesa de Cultura e Sociedade: I. A. Richards , F. R. Leavis e T. S. 
Eliot (autor de um dos livros mais influentes da época, o Notes Towards the Definitions of  
Culture, escrito em 1948). 
T. S. Eliot é para Williams ao mesmo tempo um opositor e uma referência, alguém a 
combater de dentro do campo artístico literário, mas também respeitar. A crítica que Eliot 
faz da visão liberal clássica, isto é, burguesa, de cultura é, segundo Williams, um divisor de 
águas na tradição do tema cultura e sociedade.  É neste sentido que, ao iniciar o capítulo 
sobre Eliot, Williams afirma “se Eliot for atentamente lido, veremos que levantou questões 
que os que se lhe opõem politicamente têm de responder, ou, então, abandonar o campo. 
Em sua análise e debate do conceito de cultura,  Eliot  levou o argumento a um novo e 
importante nível, de onde as velhas análises anteriores, se repetidas, nos pareceriam pelo 
menos enfadonhas”. (WILLIAMS, 1969, p. 240)
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A crítica que Eliot19 faz da visão liberal clássica de cultura é a ênfase demasiada que 
dá ao indivíduo enquanto medida desta mesma cultura. Para Eliot a cultura  é o modo total 
de vida de um povo, tanto o consciente como o inconsciente. No livro  Notas para uma 
definição de cultura ele afirma: 
O termo cultura tem associações diferentes segundo tenhamos em mente o desenvolvimento 
de um indivíduo, de um grupo ou classe, de toda uma sociedade. Parte da minha tese é que 
a cultura do indivíduo depende da cultura de um grupo ou classe, e que a cultura do grupo 
ou classe depende da cultura da sociedade a que pertence este grupo ou classe. Portanto, a 
cultura da sociedade é que é fundamental, e o significado do termo “cultura” em relação 
com toda a sociedade é que deveríamos examinar primeiro. (ELIOT, 2005, p. 33)
Neste  aspecto,  assim  como  na  concepção  do  sentido  histórico  da  tradição20 existem 
aproximações entre o pensamento do crítico norte-americano e o galês. 
De certa forma, pensar a cultura como “todo um modo de vida” atendia aos anseios 
daqueles  que  pretendiam  valorizar,  por  exemplo,  as  produções  culturais  das  classes 
trabalhadoras.  E  atendia  também  à  idéia  de  vincular  de  forma  íntima  a  vocação  do 
intelectual aos destinos da sociedade, idéia esta que tinha simpatizantes tanto na esquerda 
quanto na direita. 
A principal crítica de Williams em relação a Eliot é o peso excessivo que o último 
dá  à  função  de  alguns  poucos  eleitos  na  transmissão  da  cultura.  Há  uma  contradição 
assinalada por Williams no pensamento de Eliot, pois “se a cultura fosse apenas um produto 
especializado, poder-se-ia permitir que se desenvolvesse, numa espécie de área reservada, 
longe das imposições efetivas da sociedade contemporânea. Mas, se a cultura é, como Eliot 
insiste  em  que  deva  ser,  um  sistema  geral  de  vida,  então  todo  o  sistema  deve  ser 
19 Não é meu objetivo analisar com profundidade a obra de T. S. Eliot, mas, somente, estabelecer alguns 
paralelos que contribuam para uma melhor compreensão do pensamento de Raymond Williams. 
20 ELIOT, T. S. A tradição e o talento individual. In: ____. Ensaios de doutrina crítica. Lisboa: Guimarães, 
1997.
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considerado e julgado globalmente.’’ (WILLIAMS, 1969, p. 254) Para Eliot, a saída para 
este  impasse  foi  a  de  defender  uma cultura  religiosa  já  que,  historicamente,  a  religião 
sempre  uniu  a  consciência  reflexiva  à  conduta  espontânea  a  partir  de  uma  estrutura 
hierárquica. 
Para Eliot, cultura em comum não é o mesmo que cultura igualitária. Entretanto, ao 
afirmar  que a  cultura  é produzida por toda a  sociedade indicou um caminho que seria 
seguido por Williams para desenvolver o conceito de cultura comum. 
Outro interlocutor importante para Williams, dentro da tradição analisada, foi F. R. 
Leavis e o grupo a ele ligado que, entre 1932 e 1953, publicou a revista inglesa Scrutiny, 
que funcionou como referência teórica para certa forma de abordagem do texto literário, 
cujo discurso era entendido como totalmente distinto do discurso filosófico.  
Em 1917, foi fundada, na Universidade de Cambridge, a School of English. Um dos 
seus  primeiros  professores,  o  filósofo  de  formação  acadêmica  I.  A.  Richards,  foi  o 
responsável pela criação e difusão de um método inovador de crítica literária que acabaria 
por se impor como tradição por várias gerações na universidade britânica. 
Um  dos  pontos  de  partida  da  teoria  de  Richards  é  a  separação  entre  os  usos 
emocionais e referenciais da língua, tese apresentada com C. K. Ogden em The Meaning of  
Meaning (1923), um clássico na história dos estudos sobre semântica. O tema principal 
desta obra é a noção de contexto, servindo-se os autores do pragmatismo e da lingüística 
para  analisar  o  papel  da  linguagem  na  definição  das  palavras  e  na  constituição  do 
pensamento. Mas a obra capital de Richards, com a qual ele inaugurou a crítica literária 
moderna na Inglaterra foi Principles of Literary Criticism de 1924. Em 1929 ele publicou 
Practical  Criticism,  onde  demonstra  que  até  as  pessoas  cultas  nem  sempre  sabem 
reconhecer o sentido (meaning) atrás de uma afirmação (statement), isto é, que o sentido 
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está no texto. A expressão "crítica prática", mais tarde sinônimo de "explicação" para os 
New Critics americanos, advém das experiências que Richards fez com os seus estudantes, 
pedindo-lhes que interpretassem fielmente textos literários. Esta "fidelidade" conseguia-se 
porque os textos eram estudados anonimamente, sem a indicação do autor, do contexto e de 
datas. O método utilizado veio a ser conhecido por close reading: leitura cerrada, analítica, 
microscópica, exata do texto.
Richards defendia que na análise literária não interessavam os dados biográficos 
e/ou históricos. O leitor devia concentrar-se em critérios de análise internos apenas: forma, 
coerência,  unidade  orgânica,  etc.  Esses  "textos  neutros",  após  uma  análise  isenta  de 
referências teóricas ou biográficas, deveriam ser interpretados de forma a identificar os seus 
sentidos particulares. O gênero por excelência para aplicação do seu método era a poesia, 
embora também fosse valorizada a tragédia, a sátira e grandes narrativas como Ulysses de 
James Joyce. 
A prática crítica de Richards condena em primeiro lugar a clássica dissociação entre 
forma  e  conteúdo na  abordagem do texto literário.  A teoria do significado de Richards 
conceitua de forma distinta sentido, intenção, sentimento, tom e atribui importância maior à 
linguagem ambígua. 
F. R. Leavis foi aluno de Richards e desenvolveu uma crítica literária que viria a ser 
conhecida por leavisianismo, baseada na importância da prática sobre a teoria. Criticando  a 
leitura impressionista, os editores da revista  Scrutinity e os seus seguidores insistiam em 
que a avaliação das obras literárias estava estreitamente ligada à  crítica prática e à  close 
reading. 
Pedir uma leitura atenta significa mais do que insistir na atenção devida ao texto: 
sugere uma atenção seletiva para com determinados aspectos do texto, uma atenção para as 
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palavras contidas na página e não para os contextos que as produziram. O New Criticism 
adotou esta noção de close reading, ou leitura analítica minuciosa do texto independente de 
qualquer fator externo. O processo artístico de construção pode então ser revelado pela 
análise  técnica.  O crítico  que  assim procede  aproxima-se  do  texto  com objetividade  e 
precisão, como um anatomista que estuda as células ao microscópio, embora sem esquecer 
o aspecto humano da obra. A ênfase está no objeto analisado, a obra, e não no sujeito que a 
analisa ou no estudo das suas fontes. 
Um dos problemas deste método é que a orientação para a leitura cerrada torna-se 
desvantajosa, pois obriga a uma análise indutiva, renovável a cada leitura, impedindo desta 
forma a criação de uma teoria e o estabelecimento de um modelo. Daí a quantidade de 
atributos apresentados como especificidade do texto poético. A ambigüidade, a tensão, o 
paradoxo, etc, passaram a representar as chaves da leitura cerrada. 
Na verdade o grande esforço de Richards e Leavis, ou mesmo da chamada Escola 
de Cambridge, foi o de dar ao exercício crítico bases sólidas e científicas. Sobre esta escola 
Terry Eagleton observou: 
Ao  fazer  do  Inglês  uma  disciplina  séria,  esses  homens  e  mulheres  desmontaram  os 
pressupostos  da  geração  de  classe  superior,  anterior  à  guerra.  Nenhum  movimento 
subseqüente,  no  âmbito  dos  estudos  de  inglês,  aproximou-se  sequer  da  coragem e  do 
radicalismo da posição por eles tomada. Em princípios da década de 1920, a razão pela qual 
o  inglês  devia  ser  estudado era  desesperadamente  obscura:  em princípios  da  década de 
1930, a indagação era por que desperdiçar tempo com qualquer outra coisa. O inglês não 
era apenas uma matéria que valia a pena estudar, mas também a atividade mais civilizadora, 
a essência espiritual da formação social. Longe de constituir um estudo amadorístico ou 
impressionista, o inglês era uma área na qual as questões mais fundamentais da existência 
humana – o que significava ser uma pessoa, empenhar-se em relações significativas com 
outras pessoas, viver a partir do centro vital dos valores mais essenciais – adquiriam relevo 
e constituíam o objeto do mais intensivo escrutínio. (EAGLETON, 1983, p. 34)
Williams estabeleceu um longo debate com o grupo de Leavis, que na realidade 
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marcou toda sua vida, e que visava a superar a concepção que esse grupo estabelecia de 
cultura e sociedade. Sobre Richards ele afirmou :
Sem exagero, podemos afirmar que  Principles of Literary Criticism, publicado em 1924, 
esboçou programa de trabalho crítico para toda uma geração. Surpreende-nos, ao reler o 
livro, verificar como certos parágrafos dele se expandiram em volumes inteiros, geralmente 
escritos por outros escritores. (...) Mas os Principles, bem como seu livro menor,  Science 
and Poetry, que apareceu em 1926, expõem e se baseiam numa particular idéia de cultura, 
que é substancialmente uma definição renovada da importância da arte para a civilização.
A revolta  crítica  da  década  dos  20  foi  considerada  como  uma  revolta  contra  a  teoria 
romântica. Em verdade, é uma revolta contra algo mais próximo e opressivo: não a teoria 
romântica,  propriamente  dita,  mas  uma  de  suas  conseqüências,  a  teoria  estética. 
(WILLIAMS, 1969, p. 256)
Williams  destaca  que  nas  propostas  de  Richards  e  Leavis  a  cultura,  e,  mais 
especificamente, a literatura, tem uma função social. O conceito de cultura é resgatado de 
sua especialização estetizante e utilizado como ferramenta de compreensão e transformação 
da sociedade. No entanto, para Williams, uma das limitações da visão defendida pelo grupo 
de Richards e Leavis era a ênfase no papel que uma seleta minoria teria na transformação 
da sociedade. Nada mais antagônico da idéia de Williams de uma cultura comum. 
O  conceito  de  cultura  comum  foi  desenvolvido  no  texto  de  1958,  Culture  is  
Ordinary.  Para  Maria  Elisa  Cevasco  este  texto  é  paradigmático  por  apresentar  três 
movimentos básicos que se tornaram, no decorrer da vida intelectual do autor, uma marca 
do seu método: “uma reformulação teórica; a correspondente reavaliação da tradição que 
esta reformulação obriga; e a constituição de um novo campo, uma ação decorrente dessa 
reavaliação”. (CEVASCO, 2001, p. 43)
A autora destaca o caráter híbrido do texto de Williams cujo início é mais parecido 
com a abertura de um romance do que de um trabalho científico. O narrador descreve uma 
experiência corriqueira: uma visita a uma catedral e o trajeto de retorno de ônibus. O que 
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afinal une cada estágio percorrido pelo ônibus? É a palavra cultura o que une a catedral, o 
cinema,  os  campos  arados,  os  castelos,  o  ferro  trabalhado  da  escarpa,  as  fazendas,  o 
moinho, o gasômetro, as minas. Em suma, ao longo da complexa e contestada história da 
palavra cultura, ela já foi usada para designar todas essas coisas. (CEVASCO, 2001, p. 45)
Cevasco, citando Williams, lembra que o conceito de cultura tem uma história de 
luta pela fixação do seu sentido presente até os dias de hoje: alta cultura versus cultura de 
massa; obra de arte versus mercadoria;  cultura cultivada versus cultura popular.  Porém, 
para Williams, o termo engloba todas essas acepções e é pouco produtivo ficar discutindo 
que sentido deve ser fixado:  
Crescer naquela região era ver a formação de uma cultura e suas modalidades de mudança. 
De pé no alto das montanhas eu olhava para o norte e via as fazendas e a catedral, ou para o 
sul,  e  via  a  fumaça  e o  clarão das  fornalhas  que compunham um segundo por  do sol. 
Crescer naquela família era ver a formação de modos de pensar: o aprendizado de novas 
técnicas, a alteração das relações, o surgimento de novas linguagens e idéias. Meu avô, um 
trabalhador  calejado,  chorou  em  uma  reunião  da  comunidade  ao  contar,  preciso  e 
emocionado, como tinha sido expulso pelo proprietário da fazenda da casa onde morava. 
Meu pai, não muito antes da sua morte, falava, calmo e contente, de como tinha fundado 
uma secção do sindicato e um grupo do Partido Trabalhista no povoado onde morava, e, 
sem amargura,  dos  “homens  de  rabo  preso”  da  nova  política.  Eu  uso  uma  linguagem 
diferente, mas penso nessas mesmas coisas. (WILLIAMS21 citado por CEVASCO, 2001, p. 
118) 
A cultura é de todos, em toda a sociedade e em todos os modos de pensar, este o 
sentido do termo cultura comum. 
Para Williams, a cultura é de todos, mas não é igual para todos. Ela pressupõe a 
igualdade do ser, sem a qual ela não poderá ser de todos e, nesse aspecto é programática já 
que não se vive na sociedade capitalista a igualdade do ser. A desigualdade no campo da 
propriedade, fora a propriedade pessoal, a desigualdade na propriedade dos meios de vida e 
21  WILLIAMS, R. Resources of hope. London: Verso, p. 4.
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de  produção  impossibilitam,  na  prática,  o  acesso  aos  processos  básicos  pelos  quais  a 
igualdade do ser é assegurada.  Porém, uma desigualdade em relação a uma capacidade 
individual num saber específico, no preparo, ou no esforço, pode não afetar a igualdade 
essencial. Uma cultura comum sempre pressupõe a igualdade do ser, mas não pode opor 
restrições  absolutas  ao  acesso a  qualquer  das  suas  atividades:  este  é  o  sentido  real  do 
princípio de igualdade de oportunidades segundo Raymond Williams. (WILLIAMS, 1969, 
p. 326) 
Deste modo a cultura comum nega as duas afirmações históricas predominantes na 
sociedade  contemporânea:  cultura  como  produto  de  antigas  classes  privilegiadas  que 
buscam defendê-las  contra  forças  novas  e  destruidoras  (e  o  proletariado  é  uma delas); 
cultura como herança de uma nova classe que surge (o proletariado) e traz em si o futuro e 
a libertação dessa cultura. Caímos aqui na luta de classes entre cultura burguesa versus 
cultura proletária. Sobre isto Williams afirma:
Aparentemente, a área de uma cultura é antes proporcional à área de uma língua do que ao 
âmbito de uma classe. Certo é poder a classe dominante controlar,  em grande escala, a 
transmissão e a distribuição da herança comum; esse controle – onde existe – deve ser 
assinalado como um fato a anotar acerca daquela classe. Certo é, também, que uma tradição 
opera sempre seletivamente e que haverá sempre a tendência de relacionar e mesmo de 
subordinar  esse  processo  de  seleção  aos  interesses  da  classe  dominante.  Esses  fatores 
tornam cabível  admitir-se  que  haverá  transformações  qualitativas  na  cultura  tradicional 
quando houver mudança de classe no poder, antes mesmo que a nova classe ascendente 
traga  sua  contribuição.  Pontos  como  esses  devem  ser  acentuados,  mas  a  acentuação 
particular  que  se  dá  à  cultura  existente  qualificando-a  como  burguesa  é,  sob  muitos 
aspectos, enganadora.  
...Homens  que  falam a  mesma  língua  partilham a  herança  de  uma  tradição  literária  e 
intelectual que é constantemente reexaminada, a cada flutuação da experiência. Não passa 
de  loucura  manufaturar-se  uma  artificial  “cultura  da  classe  trabalhadora” oposta  a  essa 
tradição  comum.  Uma  sociedade  em que  a  classe  trabalhadora  se  tornasse  dominante, 
produziria, é claro, novos valores e formas. Mas o processo seria extremamente complexo, 
considerada a complexidade da herança, e de nada valeria esconder esta complexidade atrás 
de diagramas simplificadores.(WILLIAMS, 1969, p. 330)
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Na visão de Williams, uma cultura nunca é completamente realizada sendo uma 
rede de significados e atividades comuns. Ela é ao mesmo tempo consciente e inconsciente 
e aqui, mais uma vez, ele dialoga com Eliot. Para este último, uma cultura produzida por 
uma  aristocracia,  a  parte  consciente,  pode  ser  prevista,  moldada  e,  em  certo  sentido, 
controlada. Para Williams isto já não é possível:
Devemos planejar o que pode ser planejado, de acordo com a decisão comum. Mas no que 
diz respeito à cultura,  a  atitude certa será a que nos lembre de que uma cultura é,  por 
essência, insuscetível de planejamento. Devemos assegurar os meios de vida e os meios 
para a comunidade constituir-se. Mas o que será a vivência, com base em tais meios, não 
podemos conhecer e nem traduzir. A idéia de cultura apóia-se numa metáfora: o velar pelo 
crescimento natural. E é sem dúvida no crescimento, como fato e metáfora, que se deve 
colocar a ênfase final. Em nenhuma outra área é maior a necessidade de reinterpretação. 
(WILLIAMS, 1969, 
p. 343)
Consciência e inconsciência são assim dois lados da mesma moeda e não qualidades 
inerentes aos diferentes grupos sociais. Se para Eliot os valores pertencentes a uma elite 
não sofrerão mudanças profundas ao serem assimilados pela coletividade, até porque são 
assimilados  inconscientemente,  para  Williams  os  mesmos  valores  sofrerão  uma 
reformulação radical. Para Eliot a maioria das pessoas não tem capacidade para participar 
da formulação e reformulação dos valores culturais e o máximo que a elas é permitido é 
uma recepção passiva. Para Williams é muito difícil isolar esses valores ou classificá-los 
como burgueses e proletários,  aristocráticos e populares.  Tanto a “alta cultura” como a 
“cultura  popular”,  uma  vez  oferecidas  a  novos  grupos  sociais,  serão  radicalmente 
reformuladas  e  perderão  sua  aura  de  auto-identidade.  O  processo  cultural  é  bem mais 
complexo do que um inventário dos seus artefatos e usos. Williams não nega a sociedade de 
classes e nem considera a cultura algo transcendente à luta de classes. Sua insistência é na 
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complexidade e nas relações de circularidade, muito mais profundas e complexas do que 
costumam  ser  vistas,  entre  o  que,  simplificadamente,  chama-se  alta  cultura  e  cultura 
popular. 
Segundo  o  pensador  galês,  os  artefatos  culturais  produzidos  pela  classe 
trabalhadora, por exemplo, seus romances, são, na sua maioria, de qualidade duvidosa. Não 
há porque louvá-la só porque foi produzida pela “classe revolucionária”. Por outro lado, 
não é pelo fato de consumir van Gogh que o proletariado estará se “aburguesando”.  Para 
Williams, como é possível pensar em cultura burguesa, no sentido de um corpo de trabalho 
imaginativo e intelectual, se esta cultura é cada vez mais difundida entre as outras classes 
através da educação generalizada e dos meios de comunicação de massa? Se estendermos o 
conceito de cultura de um corpo de trabalho imaginativo e intelectual para o de cultura 
como todo um modo de vida, resultante do uso de uma linguagem comum, como manter 
conceitos tão simplificadores como os de alta cultura e baixa cultura?  
No ensaio Culture is Ordinary, Williams, enfatiza seu argumento: 
A cultura é ordinária: este é o primeiro fato. Toda sociedade humana tem sua própria forma, 
seus próprios propósitos, seus próprios significados. Toda sociedade humana expressa tudo 
isso  nas  instituições,  nas  artes  e  no  conhecimento.  A formação  de  uma  sociedade  é  a 
descoberta de significados e direções comuns, e seu desenvolvimento se dá no debate ativo 
e  no  seu  aperfeiçoamento,  sob  a  pressão  da  experiência,  do  contato  e  das  invenções, 
inscrevendo-se na própria terra. A sociedade em desenvolvimento é um dado, e, no entanto, 
ela se constrói e reconstrói em cada modo de pensar individual. A formação desse modo 
individual é, a princípio, o lento aprendizado das formas, propósitos e significados de modo 
a possibilitar o trabalho, a observação e a comunicação. Depois, em segundo lugar, mas de 
igual  importância,  está  a  comprovação  destes  na  experiência,  a  construção  de  novas 
observações, comparações e significados. Uma cultura tem dois aspectos: os significados e 
direções  conhecidos,  em  que  seus  membros  são  treinados;  e  as  novas  observações  e 
significados,  que  são  apresentados  e  testados.  Estes  são  os  processos  ordinários  das 
sociedades humanas e das mentes humanas, e observamos através deles a natureza de uma 
cultura: que é sempre tanto tradicional quanto criativa; que são tanto os mais ordinários 
significados comuns quanto os mais refinados significados individuais. Usamos a palavra 
cultura nesses dois sentidos: para designar todo um modo de vida – os significados comuns; 
e para designar as artes e o aprendizado – os processos especiais de descoberta e esforço 
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criativo. Alguns escritores usam essa palavra para um ou para outro sentido, mas insisto nos 
dois, e na importância de sua conjunção. As perguntas que faço sobre nossa cultura são 
perguntas referentes aos nossos propósitos gerais e comuns e, mesmo assim, são perguntas 
sobre sentidos pessoais profundos. A cultura é de todos, em todas as sociedades e em todos 
os modos de pensar. (WILLIAMS22 citado por CEVASCO, 2001, p. 48-49)
Para  Williams,  o  capitalismo  industrial  tende  a  uniformizar  aqueles  elementos 
básicos  através  dos  quais  as  diferenciações  de  classe,  e  também  de  cultura,  eram 
estabelecidas: língua, vestimenta, lazer, moradia, para citar só alguns.  Na sua visão, para se 
pensar um conceito de cultura comum é necessário estabelecer a distinção crucial entre as 
formas alternativas de se conceber a natureza da relação social. 
Por burguês, deve-se entender uma relação social onde predomina o individualismo, 
ou seja, uma visão da sociedade como uma área neutra onde cada indivíduo tem a liberdade 
de  realizar  seus  interesses  independentemente  dos  demais.  O poder  social  só  deve  ser 
exercido para garantir o direito individual de se buscar o próprio caminho. Esta uma das 
grandes contribuições culturais da sociedade burguesa, exaltada pelo liberalismo clássico, e 
com uma série de desdobramentos na idéia de cultura.
A idéia burguesa do individualismo é absolutamente oposta àquela que predomina 
na classe trabalhadora que não considera a sociedade como um espaço neutro, mas como 
um conjunto de meios para todo e qualquer tipo de desenvolvimento, inclusive o individual. 
Desenvolvimento e vantagem são o resultado, não das ações individuais, mas das ações 
comuns: 
Estamos em condições, agora, de saber exatamente o que se entende por “cultura da classe 
trabalhadora”.  Não é a arte proletária,  nem um particular uso da língua, nem conselhos 
deliberativos; é, em vez disso, a básica idéia coletiva, e as instituições, costumes, hábitos de 
pensamento e intenções que dela procedem. Cultura burguesa, por sua vez, é a básica idéia 
individualista  e  as  instituições,  costumes  e  hábitos  de  pensamento  e  intenções  que  daí 
22  WILLIAMS, op. cit., p. 4.
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procedem. Em nossa cultura, como um todo, há ao mesmo tempo uma interação constante 
entre esses sistemas de vida e uma área que pode ser adequadamente descrita como comum 
ou como pressuposta por ambos. A classe trabalhadora, por motivo de sua posição, não 
produziu, desde a Revolução Industrial, uma cultura no sentido mais estrito. A cultura que 
produziu  e  que  é  importante  assinalar  é  a  instituição  democrática  coletiva,  seja  nos 
sindicatos,  no  movimento  cooperativo,  ou  no  partido  político.  A  cultura  da  classe 
trabalhadora, nos estádios através dos quais vem passando, é antes social (no sentido em 
que criou instituições) do que individual (relativa ao trabalho intelectual ou imaginativo). 
Considerada  no  contexto  da  sociedade,  essa  cultura  representa  uma realização  criadora 
notável. (WILLIAMS, 1969, p. 335) 
Dentro de um projeto socialista a construção de uma cultura comum seria, então, a 
síntese de dois processos muito mais complexos do que simplificadamente é chamado de 
alta cultura e cultura popular. A tentação de estabelecer o proletariado como o condutor 
desse processo, já que historicamente sua realização cultural tem sido muito mais social do 
que  individual,  é  grande.  Mas  o  perigo  de  cair  novamente  na  armadilha  de  uma elite 
“eliotiana”, ou no linguajar marxista, de uma vanguarda, é igualmente grande. 
A saída está na idéia de solidariedade como “potencialmente, a verdadeira e real 
base de uma [nova] sociedade”.  (WILLIAMS, 1969, p. 340) Williams reconhece que a 
solidariedade está historicamente incorporada à classe trabalhadora, sendo o resultado de 
uma atitude basicamente defensiva contra um inimigo comum. Como estabelecer e tornar 
hegemônico  um  sentimento  tão  primitivo  como  o  de  solidariedade?  Ele  é  fruto  de 
condições específicas de identidade e experiência, condições estas impossíveis de existir 
numa sociedade altamente complexa como a que seria qualquer uma que substituísse a 
atual. 
Para o autor não existem respostas prontas:
Qualquer  civilização  hoje  imaginável  depende  de  ampla  variedade  de  capacidades 
altamente  especializadas,  que  acarretarão,  em  partes  definidas  da  cultura,  inevitável 
fragmentação  da  experiência.  A atribuição  de  privilégios  a  certos  tipos  de  capacitação 
profissional vem constituindo procedimento tradicional e será difícil mudar esse hábito até 
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o ponto que se faz necessário, para se assegurar uma substancial igualdade de condições, 
indispensável ao sentimento de comunidade. Em nossos dias, uma cultura comum não se 
confundirá com a da sociedade simples e homogênea dos velhos sonhos. Será a de uma 
organização complexa, a exigir contínuo ajustamento e revisão. Em tão difícil organização, 
o único elemento capaz de lhe assegurar estabilidade, que se pode conceber, é o sentimento 
de solidariedade. Mas para fazê-lo operar será necessário que estejamos constantemente a 
redefini-lo. Além da dificuldade intrínseca de descobrir a motivação para esse sentimento 
de solidariedade, serão muitas as tentativas de retorno aos velhos sentimentos, a serviço de 
qualquer novo desenvolvimento seccional. O que desejo aqui acentuar é que essa primeira 
dificuldade  –  a  compatibilidade  de  uma  especialização  crescente  com  uma  cultura 
genuinamente  comum  –  só  se  resolverá  num  contexto  de  comunidade  das  condições 
materiais da sociedade e através do processo democrático em sua plenitude. (WILLIAMS, 
1969, p. 341) 
Imaginar uma cultura comum que sob o socialismo deverá ser continuamente refeita 
mostra o quanto Williams se incomodava com a idéia de que o socialismo já está feito. Para 
ele prescrições detalhadas e deterministas da esquerda geralmente ignoravam a dinâmica do 
capitalismo em superar suas crises e manter-se hegemônico.  A construção de uma nova 
sociedade  não  poderia  ocorrer  de  um modo fácil  fora  do impasse do capitalismo e do 
imperialismo. 
O socialismo ou mesmo uma cultura comum deverão estar  em-curso num fazer-se 
que deve lidar com as construções culturais do próprio capital, como por exemplo, o uso da 
mídia, da comunicação, da Literatura e da educação na formação da consciência coletiva 
global. A tradição política da classe trabalhadora, os movimentos sociais do capitalismo 
avançado devem estar  presentes  e  unidos  e,  dessa forma,  deslocar  a  formação de uma 
consciência de classe para um senso de interesse geral.
A proposta de uma cultura comum como síntese surgiu após o estudo histórico da 
idéia de cultura. A história da cultura é, como vimos, a história do deslocamento, ou mesmo 
do descolamento de um sentido do termo como sinônimo de cultivar a terra ao sentido de 
um trabalho imaginativo e intelectual separado da sociedade. Pode-se, parodiando Michel 
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Foucault, dizer que a palavra se separou da coisa. A contribuição de Williams dentro da 
tradição do tema cultura e sociedade é a de uni-las num outro nível no qual os significados 
e a importância dada às mais diversas elaborações humanas são cultura na medida em que 
fazem parte  do  modo  geral  de  vida  e  são  elas  mesmas  que  nos  fazem entender  essas 
elaborações. Em Williams, a idéia de cultura como modo de vida e como produto artístico 
não se excluem porque em ambos o valor atribuído está no significado coletivo. 
Da revisão do conceito de cultura e do debate inerente ao termo está aberta uma 
nova possibilidade de crítica da cultura e suas práticas, e, dentre elas, as artes. Segundo 
Maria Elisa Cevasco o Williams crítico literário vai estabelecer um debate, principalmente, 
com a forma dominante de se fazer crítica literária na Inglaterra da sua época e que tinha 
como  uma  das  publicações  mais  influentes  o  livro  The  Great  Tradition  de  Leavis 
(LEAVIS23 citado  por  CEVASCO,  2001,  p.  183).  Para  Cevasco  o  grande  esforço  de 
Williams não foi a de estudar novos autores, mas a de fazer uma nova leitura dos autores 
consagrados pelo cânone no sentido de responder à pergunta: “como esses autores estão 
lidando com a forma herdada do século XVIII, respondendo às pressões e limites do seu 
tempo? Que sentido do tempo histórico formador da Grã-Bretanha contemporânea e que 
tipo de questões legam para as gerações seguintes?” (CEVASCO, 2001, p. 184).
23  LEAVIS, F. R. The great tradition. London, Chatto and Windus, 1943. 
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 Raymond Williams Crítico Literário
É comum dividir a extensa obra de Raymond Williams em quatro campos: a crítica 
literária, a teoria da cultura, a militância socialista e a ficção. No entanto, segundo Tony 
Pinkney,  Williams  nunca  dividiu  seu  trabalho  desta  forma  e  sempre  insistiu  que,  por 
exemplo, sua obra ficcional foi base para sua obra teórica e vice-versa. (PINKNEY, 1991, 
p.13).  Porém,  tendo  em vista  a  abrangência  da  produção  do  autor,  mantive  a  divisão 
habitual para facilitar o entendimento. 
Inicialmente é importante observar que mais do que um crítico literário, Williams se 
posicionava  como  um  analista  da  cultura,  isto  é,  considerava  determinadas  práticas 
culturais,  como  a  literatura,  na  sua  inter-relação  com  a  sociedade,  uma  informando  e 
formando a outra. Se a cultura é uma categoria central para se compreender e modificar a 
sociedade, ela ao mesmo tempo organiza os significados e valores desta mesma sociedade. 
 O trabalho de Williams como crítico se inicia com a obra da juventude  Reading 
and  Criticism sendo  seguida  por  Drama  from  Ibsen  to  Brecht,  Modern  Tragedy,  The 
English  Novel  from Dickens  to  Lawrence,  The Country  and the  City,  alguns  textos  de 
Writing in Society, os ensaios sobre modernismo presentes em The Politics of Modernism e 
aqueles que poderiam ser classificados como história das idéias, mas que ao mesmo tempo 
trabalham com a crítica, Culture and Society, Orwell e Cobbet.
 É  possível  compreender  melhor  a  crítica  literária  de  Raymond  Williams 
comparando-a com a de Antonio Candido,  intelectual fundamental  da crítica da cultura 
brasileira, que soube aproximar a literatura do pensamento crítico de esquerda. Este é o 
caminho  sugerido  por  Maria  Elisa  Cevasco  em  seu  artigo  Dois  críticos  literários. 
(ABDALA, 2004, p. 135)
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A primeira questão colocada por Cevasco é: como comparar dois autores oriundos 
de países tão diferentes? Pois a Grã-Bretanha é um país central, cuja língua e cultura se 
difundiram através do mundo em decorrência da expansão imperialista. Já o Brasil,  ex-
colônia  portuguesa,  teve sua inserção  no “palco internacional”  determinada,  em grande 
parte,  pela  condição  de país  periférico e  subordinado aos  interesses  maiores  do capital 
globalizado. 
Um dos procedimentos comumente utilizados para o estudo das obras de países 
periféricos é o da comparação em termos de influência. Em outras palavras, o quanto este 
ou aquele autor inglês teria influenciado a obra de um Machado de Assis ou de um Mário 
de  Andrade,  como  por  exemplo,  Sterne,  no  caso  do  primeiro,  e  Dickens,  no  caso  do 
segundo. (ABDALA, 2004, p. 135)
Segundo  Cevasco  é  possível  comparar  os  dois  autores  a  partir  dos  pontos  de 
convergência  identificados  nos  estímulos  da  realidade  sociocultural  estruturada 
internacionalmente.  Seguindo a trilha de Antonio Candido,  que é a da relação dialética 
entre o local e o universal, tanto o Brasil como a Inglaterra, enquanto integrantes de um 
sistema maior, ocupam espaços diversos, mas não alheios. Espaços de mesma ordem, onde 
a dinâmica do capital internacional (e seus desdobramentos) dá a regra e define a pauta. É a 
partir  dessa definição de pauta  que autores aparentemente tão díspares  como Raymond 
Williams e Antonio Candido apresentam semelhanças. 
Ambos  transitaram  num  campo  comumente  chamado  sociologia  da  literatura; 
modificaram a partir do seu trabalho crítico uma tradição cultural na qual foram formados; 
tiveram  como  preocupação  básica  aliar  a  excelência  da  pesquisa  acadêmica  com  a 
democratização do acesso ao conhecimento produzido pela mesma pesquisa e,  por fim, 
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desenvolveram um método  de  análise  literária  que  tinha  como pressuposto  principal  a 
relação entre literatura e sociedade. (ABDALA, 2004, p. 137)
Mesmo  o  estilo  é  parecido,  no  qual  o  rigor  analítico  jamais  impede  a  ironia. 
Raymond  Williams,  por  exemplo,  ao  comentar  a  obra  de  George  Eliot  em relação  ao 
passado rural da Inglaterra, escreve: 
A passagem é escrita num tom bem leve; é uma ruminação irônica sobre o passado, que 
chega a ser uma espécie de história; uma personificação, um dos recursos mais simples da 
ficção,  significativamente  muito  diferente  das  personificações  ativas  de  Dickens: 
corporificações de forças contemporâneas. O velho Lazer é história, uma época; mas seus 
damascos  e  seu  pomar,  seu  jornal  único,  seu  vinho do  Porto  e  seus  guineis  no  bolso, 
representa uma classe que pode se dar ao luxo de perambular, que tem lazer ao preço do 
suor  de  outros  homens.  Esta  redução,  esta  seleção,  esta  indulgência  especial  são  todas 
características do que veio a se tornar uma das principais formas modernas da retrospecção 
rural. (WILLIAMS, 1989b, p. 244)  
Já Antonio Candido, comentando o dito “Para português negro e burro/três pês: pão 
para comer/pano para vestir e pau para trabalhar”, observa que “formam uma espécie de 
gíria ideológica de classe, com toda a tradicional grosseria da gente fina”. (CANDIDO, 
1993, p. 133)
 Esses dois autores têm ainda como semelhantes, além da prática profissional do 
ensino e da crítica literária, a importância do grupo de amigos e colegas de trabalho nas 
suas formações, amizade essa pautada por um projeto de militância política.
A  revista  Clima,  com  seus  dezesseis  números  editados  entre  1941  e  1944, 
expressava os ideais de um grupo de jovens, recém-egressos da novíssima Universidade de 
São  Paulo,  fundada  em  1934,  ávidos  por  intervir  num  ambiente  sociocultural,  senão 
conservador, extremamente marcado pelo amadorismo. Nesse sentido, as críticas de Paulo 
Emílio Salles Gomes (cinema), Lourival Gomes Coelho (artes plásticas), Décio de Almeida 
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Prado (teatro) e Antonio Candido (literatura) eram vistas pelo grupo como um instrumento 
de “descoberta e interpretação da realidade sócio-histórica” brasileira. (CANDIDO, 1981, 
p. 109). 
Nesse sentido, a experiência vivida pelo grupo da revista  Clima e pelo grupo do 
qual Raymond Williams se originou eram semelhantes. Esse último também participou de 
dois projetos editoriais: o da revista Politics and Letters e o da New Left Review. A primeira 
foi fundada por Williams e dois colegas de Cambridge em 1947. Teve uma vida mais curta 
do que  Clima, acabando em 1948, com apenas quatro edições. Do mesmo modo que os 
jovens  do  grupo  Clima,  receberam  influência  dos  expoentes  do  modernismo.  Os 
articuladores  da  Politics  and  Letters nunca  negaram  a  importância  de  F.  R.  Leavis, 
fundador da revista Scrutiny. Para Williams era necessário unir política radical de esquerda 
com o rigor da crítica literária à moda de Leavis. (Clima  também teve uma trajetória de 
politização crescente,  e  no período democrático do pós-guerra,  procurou estruturar uma 
posição de socialismo independente.)
Essa  procura  por  um caminho  mais  independente  do  Partido  Comunista  e  suas 
principais tendências, o stalinismo e o trotskismo, estava presente na fundação de um outro 
movimento do qual Williams participou ativamente:  a Nova Esquerda britânica. No seu 
livro  Tragédia  Moderna,  Williams  faz  uma  instigante  conceituação  de  tragédia  que 
expressa esse sentimento comum a uma geração: 
Chegamos à tragédia por muitos caminhos.  Ela pode ser  uma experiência imediata,  um 
conjunto de obras literárias, um conflito teórico, um problema acadêmico. Este livro foi 
escrito a partir do ponto em que tais caminhos se cruzam numa vida específica.
Numa vida comum, transcorrida em meados do século XX, conheci o que acredito ser a 
tragédia em muitas formas. Ela não se revelou na morte de príncipes. A tragédia ocorreu de 
forma a um só tempo mais pessoal e geral. Fui impelido a tentar entender essa experiência e 
recuei, desconcertado em relação à distância que se interpunha entre a minha própria noção 
de tragédia e as convenções da época. Conheci a tragédia na vida de um homem reduzido 
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ao silêncio, em uma banal vida de trabalhos. Na sua morte comum e sem repercussão vi 
uma aterradora perda de conexão entre os homens, e mesmo entre pai e filho; uma perda de 
conexão  que  era,  no  entanto,  um  fato  social  e  histórico  determinado:  uma  distância 
mensurável entre o desejo desse homem e a sua resistência ao sofrimento, e entre esses dois 
e  os  objetivos  e  sentidos  que  uma  vida  comum  lhe  ofereceu.  A  partir  daí,  tomei 
conhecimento dessa tragédia de forma mais ampla. Via a perda de conexão que se erguia 
entre  a  comissão  de  operários  e  a  cidade,  e  homens  e  mulheres  esmagados  tanto  pela 
pressão de aceitar essa perda como normal quanto pelo adiamento e corrosão da esperança e 
do desejo. Foi-me dado ver, também, assim como a toda uma civilização, uma ação trágica 
emoldurando esses mundos e, no entanto, também, paradoxal e tragicamente, irrompendo 
com violência em meio a eles. Uma ação que envolve guerra e revolução social numa escala 
tão grande que é contínua e compreensivelmente reduzida às abstrações da história política; 
uma ação que não pode,  no entanto,  de maneira definitiva,  ser  mantida à distância por 
aqueles que a conheceram como a história de homens e mulheres reais, e por aqueles que 
sabem, de um modo bastante pessoal, que a ação ainda não está acabada. (WILLIAMS, 
2002a, p. 31).
Foi nesse contexto de uma das mais conservadoras sociedades da Europa que a New 
Left inglesa se consolidou. Não realizou a revolução socialista, mas construiu o que Perry 
Anderson denominou “a mais viva República das Letras do socialismo europeu”.   
O grupo Clima não realizou um vôo tão alto, mas sem dúvida elevou a crítica de 
cultura a outro nível no Brasil. Porém, além da medida de suas realizações, o que aproxima 
o grupo de  Antonio  Candido ao  de Raymond Williams,  insisto,  é  a  posição  cultural  e 
política de ambos a partir de uma leitura muito particular do marxismo ocidental.
Candido  foi  fundador  do  Partido  Socialista  Brasileiro,  dirigente  do  Partido 
Socialista e redator das Teses difundidas no documento Repúdio à doutrina do capitalismo 
de Estado.  Na tese número 7 fica evidente a posição independente de Candido:
Na sua crítica ao Partido Comunista, o partido Socialista distingue a massa proletária da 
elite  dirigente.  Esta,  cegamente  obediente  às  fórmulas  russas;  aquela  em grande  parte 
caracterizada por uma admirável consciência de classe e denotadora de vocação, de uma 
intrepidez política socialista capaz de servir de base às conquistas mais fundamentais do 
socialismo. E é esta circunstância que nos torna mais confiantes no futuro das lutas sociais 
no Brasil. (CANDIDO, 1992, p. 7).
De maneira não muito diferente Williams assim se expressou em 1975: 
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Se me pedissem para definir minha posição, eu diria o seguinte: acredito na luta econômica 
necessária da classe trabalhadora organizada. Acredito que este é o meio primordial de luta 
política assim como ainda é a atividade mais criativa de nossa sociedade, como indiquei há 
muitos  anos,  ao  chamar  as  grandes  instituições  da  classe  trabalhadora  de  realizações 
culturais  criativas.  Creio  que  é  necessário  abandonar  uma  perspectiva  parlamentar  não 
como questão de princípio, mas como uma questão prática – creio que temos que ir além 
disso. (WILLIAMS, 1989c, p. 75). 
Essa posição dos dois autores foi igualmente marcada pela sua recusa em adotar o 
marxismo  de  uma  maneira  passiva.  Na  introdução  do  livro  Marxismo  e  Literatura, 
Raymond Williams descreve sua trajetória de estudante socialista a intelectual marxista: 
Comecei  a  estudar  então,  amplamente,  a  história  do marxismo procurando em especial 
situar a sua ramificação particular, tão decisiva para a análise cultural e literária, e que hoje 
sei ter sido sistematizada principalmente por Plekhanov, com grande apoio na obra final de 
Engels,  e  popularizada  pelas  tendências  dominantes  no  marxismo  soviético.  Ver  essa 
formação  teórica  claramente,  e  acompanhar  a  sua  hibridação  com um forte  populismo 
radical nativo, era compreender ao mesmo tempo meu respeito, e minha distância, pelo que 
até então eu conhecera como marxismo tout court. (WILLIAMS, 1979, p. 9).
Já Antonio Candido,
O marxismo é  uma  concepção  total,  que  vai  da  filosofia  da  natureza  de  Engels  até  o 
realismo socialista em arte.  Esta concepção total é poderosa e eficiente, mas restringe a 
liberdade de pensar e a abertura para a variedade do real. Portanto, repito: sofri a influência 
do marxismo e basta ler o que escrevo para ver isso; mas nunca fui marxista propriamente 
dito e nunca quis me dizer marxista, para guardar esta liberdade, sobretudo no campo da 
arte. (CANDIDO, 1992, p. 16).
Ambos os autores condenam a falta de atenção à forma por parte da crítica marxista 
ortodoxa. E essa condenação não se dá ao acaso, mas num processo de constituição de um 
método de crítica literária comum aos dois. Como Candido, Williams desconfia das análises 
conteudistas  e,  principalmente,  daquelas  que  pensam o  problema  da  relação  literatura-
sociedade de forma externa, isto é, da correspondência de algo que já se conhece às obras 
literárias que se analisa. Em outras palavras, Candido e Williams rejeitam a noção de que o 
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texto é apenas  ou um documento de época ou algo separado da sociedade. A preocupação 
central desses autores é explicitar  a dialética existente entre literatura e sociedade.  Para 
Williams:  
As análises mais penetrantes são sempre as de formas, especificamente formas literárias, 
onde mudanças de ponto de vista,  de relações cognoscíveis e conhecidas,  mudanças de 
soluções possíveis e soluções reais podem ser diretamente demonstradas, como formas de 
organização literária,  e então, justamente por envolverem soluções que são mais do que 
individuais, podem ser razoavelmente relacionadas à história real, ela mesma considerada 
em termos de relações básicas e das falhas e limites dessas relações.”(WILLIAMS, 1980, 
p.39).
 
E Candido:  
Hoje  sabemos  que  a  integridade  da  obra  não  permite  adotar  nenhuma  dessas  visões 
dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto numa interpretação 
dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista, que explicava pelos fatores 
externos,  quanto  o  outro,  norteado  pela  noção  de  que  a  estrutura  é  virtualmente 
independente,  se  combinam  como  momentos  necessários  do  processo  interpretativo. 
Sabemos,  ainda,  que o externo (no caso o social)  importa não como causa,  nem como 
significado, mas como elemento que desempenha um papel na constituição da estrutura, 
tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2000, p. 4).
Os paralelismos até aqui apontados podem ser exemplificados a partir da análise de 
dois estudos clássicos dos dois autores: Dialética da Malandragem,  de Antonio Candido e 
o ensaio Wessex e a fronteira de Raymond Williams. 
Leonardo, o herói de  Memórias de um Sargento de Milícias foi, segundo Antonio 
Candido, o primeiro grande malandro a entrar na novelística brasileira. (CANDIDO, 1993, 
p.71).  A história  do “filho de uma pisadela  e  de um beliscão” foi  tratada por diversos 
críticos, sendo definida por José Veríssimo, em 1894, como romance de costumes, podendo 
ser  caracterizada  por  um  certo  realismo  antecipado.  Mário  de  Andrade,  por  sua  vez, 
classificou as  Memórias como “um continuador atrasado, um romance de tipo marginal, 
afastado da corrente média das literaturas, como os de Apuleio e Petrônio na Antigüidade, 
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ou o Lazarillo de Tormes, no Renascimento” (CANDIDO, 1993, p.  67).  Josué Montello 
também identificou as raízes das Memórias em La vida de Lazarilho de Tormes e em Vida y  
hechos de Estebanillo Gonzalez; Darcy Damasceno rejeitou a argumentação, afirmando a 
existência  na  obra  de  Manuel  Antônio  de  Almeida  de  “um pícaro  mais  adjetival  que 
substantival”,  negando  também  sua  classificação  como  romance  histórico  ou  realista, 
optando pela denominação de romance de costumes. 
Antonio  Candido  retoma  e  desenvolve  as  idéias  de  Damasceno  em seu  ensaio 
Dialética  da  malandragem,  demonstrando  a  existência  de  mais  diferenças  do  que 
semelhanças entre o herói Leonardo e o pícaro espanhol. Segundo ele, o pícaro narra suas 
aventuras enquanto as  Memórias  são contadas na terceira pessoa; Leonardo é de origem 
humilde  e  irregular,  largado  no  mundo,  mas  não  abandonado  como  o  pícaro;  falta  a 
Leonardo um traço básico do pícaro: o choque áspero com a realidade; o pícaro é humilde 
na origem e desamparado pela sorte, por isso é servil: Leonardo não é servil em nenhum 
momento; Leonardo é amável e risonho, o que constitui uma semelhança com o pícaro; ao 
contrário do pícaro,  Leonardo nada aprende com a experiência;  os romances picarescos 
utilizam palavrões,  Memórias de um Sargento de Milícias possui vocabulário “limpo”; o 
pícaro é pragmático, sua malandragem visa quase sempre ao proveito: Leonardo pratica a 
astúcia pela astúcia.
Antonio  Candido  vê  Leonardo  como  o  primeiro  grande  malandro  a  entrar  na 
novelística brasileira. Para o autor, as Memórias inauguraram o que ele chama em seu texto 
de “romance malandro”.
Segundo  Roberto  Schwarz,  para  além de  discutir  cuidadosamente  o  referencial 
crítico sobre a obra de Manuel Antônio de Almeida, principalmente no que se refere à sua 
filiação ao romance picaresco, Antonio Candido dialoga em seu texto com pelo menos mais 
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duas questões: o sociologismo ou marxismo vulgar e o estruturalismo. “É em oposição a 
estes que ressaltam a atualidade e a originalidade metodológicas do ensaio, que desenvolve 
uma  noção  própria  do  que  seja  forma  e  de  sua  relação  com  o  processo  social”. 
(SCHWARZ,  1979,  p.  74)  Para  Schwarz,  Candido  realiza  uma  crítica  que  reúne  uma 
análise de composição que renova a leitura do romance e o valoriza extraordinariamente; 
uma síntese original de conhecimentos dispersos a respeito do Brasil, obtida à luz heurística 
da unidade do livro; a descoberta,  isto é,  a identificação de uma grande linha que não 
figurava na historiografia literária do país, cujo mapa este ensaio modifica; e a sondagem 
da cena contemporânea, a partir do modo de ser social delineado nas  Memórias de um 
Sargento de Milícias.
Em  Dialética  da  malandragem,  Candido  procura  entender  como  se  dá  a 
formalização ou redução estrutural dos dados externos, ou seja, qual a função exercida pela 
realidade social historicamente localizada para constituir a estrutura da obra. A oscilação 
vivida pelos personagens do livro entre dois hemisférios, o da ordem e o da desordem, o 
autor  denominará  Dialética  da  ordem  e  da  desordem.  Esse  movimento,  ou  balanceio 
caprichoso, para utilizar as palavras do autor, é a formalização de uma dinâmica vivenciada 
pela sociedade no Rio de Janeiro do século XIX. Mas não por toda a sociedade. Não há 
escravos no livro,  nem tampouco as classes dirigentes,  restando um setor  intermediário 
onde a ordem dificilmente era imposta e mantida: 
Cercada de todos os lados por uma desordem vivaz, que antepunha vinte mancebias a cada 
casamento  e  mil  uniões  fortuitas  a  cada  mancebia.  Sociedade  na  qual  uns  poucos  livres 
trabalhavam e os outros flauteavam ao Deus dará, colhendo as sobras do parasitismo, dos 
expedientes, das munificências, da sorte ou do roubo miúdo. Suprimindo o escravo, Manuel 
Antônio suprimiu quase totalmente o trabalho; suprimindo as classes dirigentes, suprimiu os 
controles do mando. Ficou o ar de jogo dessa organização bruxuleante fissurada pela anomia, 
que se traduz na dança dos personagens entre lícito e ilícito, sem que possamos afinal dizer o 
que é um e o que é outro,  porque todos acabam circulando de um para  outro com uma 
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naturalidade que lembra o modo de formação das famílias, dos prestígios, das fortunas, das 
reputações, no Brasil urbano da primeira metade do século XIX. (CANDIDO, 1993, p. 82).
Memórias  de  um  Sargento  de  Milícias rompe  a  tensão  entre  o  bem  e  o  mal 
característica dos romances brasileiros da época, criando um universo que parece liberto do 
peso do erro e do pecado. Antonio Candido explica que no Romantismo existem obras que 
ficam meio à parte, como as Memórias. O que não significa que se afastem da corrente 
romântica, apenas “decantam alguns de seus significados”.  
Quando Williams analisa a obra de Hardy também inicia com um acerto de contas 
com a fortuna crítica inglesa. Hardy era tratado pela crítica tradicional, com sua habitual 
condescendência  como  “desapegado”,  “descuidado”,  “telúrico”,  um  dos  últimos 
representantes de uma tradição morta e acabada: a literatura rural. 
Williams questiona essa visão: primeiro por não considerar essa tradição morta e 
nem Hardy o seu último representante. A incapacidade da crítica em reconhecer esse fato, 
na verdade, indica outra incapacidade: a de perceber Hardy como um dos representantes de 
um novo tipo de romance que devia dar conta de uma nova experiência social, que era a da 
modernização do campo a partir da hegemonia do capitalismo urbano. Segundo Williams, 
Thomas Hardy nasceu a alguns quilômetros de Tolpuddle, poucos anos após a deportação 
dos trabalhadores rurais que haviam se reunido para formar um sindicato. Esse fato deveria 
bastar para nos lembrar que Hardy veio ao mundo em uma sociedade rural em processo de 
transformação e conflito e não naquele fim de mundo retrógrado e imutável ao qual ele é 
tantas vezes relegado. Lembra-nos também que ele escrevia em uma época na qual, embora 
ainda  houvesse  comunidades  locais,  havia  também a  rede  visível  e  poderosa  de  uma 
sociedade global: o sistema judiciário e o econômico; as ferrovias, os jornais e os correios; 
um novo tipo de educação e um novo tipo de política (WILLIAMS, 1989b, p. 269).
Os romances de Hardy se passam numa região da Inglaterra onde, na Idade Média, 
ficava o reino de Wessex. Mas na realidade a terra dele é aquela região de fronteiras nas 
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quais o homem contemporâneo vem vivendo: entre a tradição e a instrução, entre o trabalho 
e as idéias, entre o apego ao local e a vivência das mudanças. Neles há sempre a presença 
de um velho mundo rural, mas de um velho mundo em rápida transformação. 
As mudanças  sociais  com suas  ambigüidades  e  contradições  se condensam num 
conflito que estrutura os romances desse autor inglês. Williams demonstra que esse conflito 
se dá entre o conhecido e o mutável, entre costumes e educação formal. Seus personagens 
vivem uma realidade na qual a instrução está ligada à ascensão social no contexto de uma 
sociedade de classes, de modo que se torna difícil e doloroso comprometer-se ao mesmo 
tempo  com  a  instrução  e  com  a  solidariedade  de  classe.  Nos  romances  de  Hardy,  a 
experiência da mudança e a da dificuldade da escolha são centrais e até mesmo decisivas. 
Se Memórias de um Sargento de Milícias adota o ponto de vista dos homens livres, 
em  Hardy  o  ponto  de  vista  adotado  é  o  dos  que  sofrem  um  processo  violento  de 
transformação social  e,  nesse sentido,  a tradição literária é alterada.  Não é possível em 
Hardy a  manutenção  da  prosa  analítica,  precisa  e  ponderada  de  uma Jane  Austen,  por 
exemplo: 
Hardy vê com olhos de participante e de observador ao mesmo tempo; é esta a fonte de 
tensão. Pois o processo que lhe permite observar [o da instrução] é claramente, na época de 
Hardy, um processo que inclui, em seu apego a sentimentos de classe e divisões de classe, 
uma alienação decisiva... O que Hardy vê e sente a respeito do mundo instruído do seu 
tempo, preso a seus preconceitos sociais arraigados e, conseqüentemente, a sua alienação 
humana, é tão evidentemente verdadeiro que a única coisa a causar espanto é a constatação 
de  que  os  críticos  atuais  ainda  se  identificam com tal  mundo  –  o  mundo  que  fria  e 
grosseiramente se fechava para Jude e para milhões de outros – a ponto de levar a efeito, na 
literatura, a mais desgastada das táticas políticas, transferir o ressentimento e a amargura 
daqueles que excluem para os que protestam. (WILLIAMS, 1989b, p. 281)
Tanto  a  análise  de  Candido  quanto  a  de  Williams  procuram perceber  como  as 
formas  literárias  são,  também,  conteúdos  sócio-históricos  decantados.  O  primeiro,  ao 
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destacar  aspectos  da  nacionalidade  brasileira  e,  o  segundo,  ao  explicitar  um momento 
significativo da luta de classes no capitalismo ocidental.
A crítica  de  Williams  procura  ver  as  obras  literárias  como  concretizações  da 
experiência histórica. Experiência histórica que é comum a todos, tanto escritores como 
leitores, isto é, as mudanças históricas que afetam a vida de todos também afetam a forma e 
o conteúdo dos romances e, ao mesmo tempo, possibilitam que os leitores compreendam e 
vivenciem esta  experiência  através da leitura  das obras de arte.  Uma das preocupações 
centrais de Williams é o exame das condições históricas de uma prática, ou melhor, das 
práticas de escrever e ler. Tal formulação lembra a frase de Marx no início do 18 Brumário 
de Luis Bonaparte: “os homens fazem sua própria história, mas não a fazem como querem; 
não a fazem sob circunstâncias de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam 
diretamente, legadas e transmitidas pelo passado”.24  
Para Williams o que uma obra literária produz não pode ser descoberto apenas pela 
leitura da sua estrutura interna. É necessário perguntar qual o projeto do romancista, quais 
os problemas colocados pelo momento histórico vivido pelo autor e como ele responde, 
através da composição, a esses mesmos problemas.
Em minha opinião, uma das análises literárias mais ricas de Cultura e Sociedade, é 
a realizada a respeito de D. H. Lawrence, análise, aliás, que bem poderia ter sido feito sobre 
a  obra  do  próprio  Williams.  O  texto  inicia-se  destacando  o  quanto  é  fácil  perceber  a 
influência exercida por Lawrence sobre o modo de pensar a respeito de valores sociais, mas 
ao mesmo tempo o quanto é difícil é estabelecer qual foi sua real contribuição.  Williams 
descarta de antemão as interpretações rasas que consideram o autor um apologista do sexo 
ou simpatizante do fascismo e parte para o que ele considera central: as relações entre a 
24  Disponível em: < http://www.vermelho.org.br/img/obras/brumario.asp> Acesso em 15 set. 2007.
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biografia, a origem de classe, os ensaios e os romances do autor. 
Lawrence  enquanto  ensaísta  aproxima-se  de  Carlyle  na  sua  crítica  à  sociedade 
industrial  e,  deste  modo, retoma a tradição de crítica  ao industrialismo do século XIX. 
Claro que Lawrence não está mais preocupado com as origens do sistema capitalista que 
em sua  época  estava  mais  do  que  consolidado.  Na verdade  ele  herdou as  idéias  desta 
tradição inglesa, mas fez uma leitura muito particular dela porque sua posição histórica e 
social era qualitativamente diferente da dos intelectuais anteriores.   
 Williams destaca que o tom patético e sentimental com que Lawrence tem sido 
comumente tratado, como filho de um mineiro que se tornou um intelectual mundialmente 
reconhecido deve ser deixado de lado: 
Mas a verdadeira importância das origens de Lawrence não é, e nem pode ser, fruto de um 
retrospecto a partir  da  vida adulta.  É ao contrário,  fruto do fato de  que suas primeiras 
respostas sociais foram não as de um homem que observa os processos do industrialismo, 
mas de quem estava preso em suas malhas, em um período hoje conhecido, e destinado, na 
ordem natural das coisas, a alistar-se em suas fileiras.  Como hoje sabemos haver a isto 
escapado, torna-se difícil  procurar compreender como o fato realmente ocorreu, em sua 
seqüência viva. Só a duras penas e com o concurso de condições favoráveis é que alguém, 
nascido no seio das classes industriais operárias, consegue escapar ao destino de nelas vir a 
substituir as falhas nas fileiras.  Na época em que se estavam formando as suas atitudes 
sociais  fundamentais,  Lawrence  não  podia  estar  certo  de  escapar.  O  fato  de  ser 
excepcionalmente bem dotado agravava o problema, embora mais tarde viesse ajudá-lo a 
resolvê-lo. Não obstante, a adaptação às exigências do industrialismo, não só às disciplinas 
do dia-a-dia, como às atitudes fundamentais de sentimento, tinha-se de fazer de modo geral 
e comum. [...]
O valor maior das idéias de Lawrence está em que nasceram de alguém imerso no processo, 
vivendo-o como experiência comum, não como experiência especial.  (WILLIAMS, 1969, 
p. 216-17).
Assim, Lawrence, para Williams, não foi um observador especial, mas alguém que 
sentiu na pele as pressões e as tensões de uma sociedade capitalista estabelecida na qual 
muitos  dos  seus  companheiros  de  escola,  que  transformaram-se  em  mineiros  quando 
adultos, foram vencidos e abatidos “a despeito do badalar incessante das escolas públicas, 
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dos livros, dos cinemas, dos padres e ministros, de toda a consciência nacional e humana, a 
endeusar a prosperidade material, colocada acima de todas as coisas.” (LAWRENCE, apud 
WILLIAMS, 1969, p. 216)  Ninguém usaria a expressão “foram todos vencidos e abatidos” 
em vão, continua o crítico galês, se não tivesse intensa e pessoalmente sentido a pressão de 
um sistema social, a princípio, excludente do qual Lawrence lutou a vida toda para libertar-
se. 
Uma  das  imagens  comuns  a  respeito  do  escritor  inglês  o  vê  como uma figura 
romântica que rejeita todas as imposições da sociedade e opta por viver como um outsider. 
Williams afirma que ele “conhecia demasiado a sociedade, e a conhecia por contato pessoal 
e direto, para se deixar por muito tempo iludir por tão superficiais questões”. (WILLIAMS, 
1969, p. 218)
Na  leitura  de  Williams,  Lawrence  “rejeitou”  a  sociedade  não  porque  fosse  um 
individualista, mas porque no seu pensamento o “instinto de comunidade” era vital.  Isto é, 
rejeitou os  reclamos da sociedade não  porque não acreditasse na  sua importância,  mas 
porque não encontrou nesta  sociedade a comunidade,  o  sentimento de comunidade que 
ansiava: 
Lawrence partiu, pois, da crítica à sociedade industrial, crítica que deu sentido à sua própria 
experiência social e fundamento à sua recusa em ser “baixamente forçado”. Mas além desse 
princípio assim legitimado de recusa, possuía a rica experiência de uma infância vivida nos 
seio de uma família de trabalhadores, de onde retira a maior parte das realidades de sua 
vida. Essa infância não lhe deu, por certo, tranqüilidade nem segurança; nem lhe deu, em 
sentido comum, felicidade. Mas deu-lhe algo que era muito mais importante: a sensação de 
relacionamento humano, íntimo e vivo, que se lhe tornou mais significativo do que qualquer 
coisa. ... As críticas intelectuais ao industrialismo como sistema contaram, portanto, com o 
reforço e o preparo que lhe trouxe todo esse conhecimento, por experiência pessoal, das 
relações primárias entre as pessoas. (WILLIAMS, 1969, p. 219-20)  
Dessa forma Williams vê Lawrence e sua obra como situados numa fronteira entre a 
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Inglaterra  industrial  e  a  Inglaterra  agrícola,  entre  a  sociedade  industrial  e  a  vida  em 
comunidade familiar, visão esta que, na minha opinião, caberia muito bem à própria vida e 
obra de Williams. 
O  sentimento  de  comunidade,  segundo  Williams,  está  presente  tanto  na  obra 
ficcional como nos escritos políticos do autor. Ele percebe, por exemplo, o quanto Sons and 
Lovers apresenta uma tensão entre vida familiar coesa e as pressões do industrialismo, e o 
quanto  a  obra de  Lawrence  como um todo estabelece  a  tensão entre  a  preservação da 
atividade  vital  e  as  atividades  fixas,  rígidas,  de  que  o  sistema  industrial  é  poderosa 
corporificação como na citação que faz: “Os homens são livres quando se encontram em 
uma pátria  viva,  não quando estão perambulando ou fugindo. ...  Os homens são livres 
quando são membros de uma comunidade viva, crente, orgânica, ativamente empenhada em 
preencher algum propósito ainda não realizado e que, talvez, não tenha chegado a conceber 
e definir.” (LAWRENCE25, citado por WILLIAMS, 1969, p. 224-5)
É fácil  perceber  na leitura  deste ensaio de Williams como ele se identifica com 
Lawrence, como se sente à vontade para falar de uma experiência pessoal que, em muitos 
sentidos, é muito próxima da dele. É esta sensibilidade de perceber as relações entre obra e 
vida ou entre autor e obra, sem reduzir esta última a um mero reflexo, seja da biografia ou 
da sociedade, que aproxima Williams de Candido. 
Todavia, diferente de Candido, Williams foi também escritor de ficção e sua obra 
revela  um autor  situado tanto na fronteira  geográfica como na histórica.  Geográfica na 
medida em que um dos temas predominantes nas suas obras ficcionais é o País de Gales e 
histórica por viver entre duas gerações de militantes socialistas, entre o pré e o pós-guerra e 
que viveu,  durante o período em que escreveu seus romances,  numa Grã-Bretanha que 
25  LAWRENCE, D. H. Studies in classic american literature. [S.l: s.n][19--] , p. 12
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tentava (e ainda tenta) acertar suas contas com seu passado colonial. 
De Border Country, escrito em 1960, que trata do tema do retorno do filho à terra 
natal,  até  People of the Black Mountains,  que trata do retorno, mas,  principalmente, do 
encontro do filho da terra natal com seu passado, a ficção de Williams revela também muito 
das  inseguranças,  das  fragilidades  e  das  esperanças  de  uma  geração  que  lutou  para 
transformar a sociedade na qual viviam. 
Raymond Williams Ficcionista
Raymond  Williams  escreveu  seis  romances:  Border  Country  (1960),  Second 
Generation (1964), The Volunteers (1978), The Fight for Manod (1979), Loyalties (1985) e 
People of the Black Mountains (1989). 
Em várias oportunidades ele afirmou que seu aprendizado sobre as formas culturais 
deve muito à  escrita  dos seus romances que foram a base de muito dos seus trabalhos 
teóricos. Na introdução do livro The Long Revolution, Williams afirma que Border Country 
tem relação com Cultura e Sociedade : 
Com este volumen y  Cultura y sociedad, además de la novela  Border Country, que a mi 
juicio tiene, de una manera específica y bastante diferente, una relevancia esencial para esos 
dos libros, he completado un cuerpo de obras que me propuse como meta hace diez años. 
De ellas se deducirán necesariamente otros trabajos, pero siento que la consumación de una 
etapa concreta de mi vida, aunque no sea de interés obligatorio para nadie, es tal vez digna 
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de documentarse. (WILLIAMS, 2003a, p. 16) 
Border Country,  publicado em 1960, foi republicado em 2005.  A importância da 
publicação de  Border Country  é que, na década de 1960, para a geração nascida no pós-
guerra e que cresceu em Gales, havia pouquíssima literatura de escritores galeses em língua 
inglesa. Tendo em vista que o galês é uma língua pouco falada na Europa e, muito menos 
no mundo, a literatura galesa, apesar de ser uma das mais antigas da Europa, sempre teve 
uma divulgação apenas local. 26 Além disso, o processo de anglicização  pelo qual passou o 
País de Gales fez com que, pelo sistema educacional, crianças e adolescentes só tivessem 
contato com livros em língua inglesa e, em conseqüência, conhecessem apenas escritores 
do cânone literário inglês. Dai Smith, estudioso da obra de Williams, afirma que a geração 
nascida após a II guerra praticamente não tinha acesso a livros de autores galeses em inglês. 
Nas  bibliotecas  das  escolas e  nas  livrarias era  difícil  encontrá-los  e  a própria  indústria 
livreira investia pouco neles. A partir das décadas de 1960 e 1970 se iniciou um esforço 
mais sistemático para divulgar autores galeses em língua inglesa. Neste sentido, o fato de 
um pensador  conhecido  internacionalmente  como  Williams  ter  escrito  sobre  Gales  em 
língua inglesa colaborou imensamente para a valorização e reconhecimento dos escritores 
galeses em nível internacional.  
A história de Border Country se passa no sul do País de Gales, próximo à fronteira 
26  Desde 1536 o inglês tornou-se a língua oficial da administração e dos tribunais no País de Gales. Isso 
explica, em parte, a gradual extinção da língua vernácula no país. Nas décadas recentes e, principalmente, 
a  partir  de  1997,  com a  criação  da  Assembléia  Nacional  do  País  de  Gales,  o  Governo  reafirmou  o 
compromisso em preservar e desenvolver a cultura galesa e de fomentar um maior uso do idioma galês. O 
galês já é obrigatório no Currículo Nacional para o País de Gales e, atualmente, está sendo amplamente 
usado para fins oficiais e na mídia. A maior parte da sinalização rodoviária é grafada tanto em galês como 
em inglês. Estimativas mostram que 20% da população galesa acima de três anos de idade fala o idioma 
galês. Em grande parte das áreas rurais, ao norte e ao oeste do país, o galês continua sendo a língua-mãe 
da  maior  parte  da  população.   Ver:  <http://www.britishembassy.gov.uk/servlet/Front?
pagename=OpenMarket/Xcelerate/ShowPage&c=Page&cid=1059738612904 > acesso em 6 set. 2007.
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com a Inglaterra.  O protagonista do romance é Matthew Price, um professor universitário 
de história econômica, que retorna de Londres para visitar seu pai, cardíaco, que vive na 
pequena vila de Glynmawr, nas Montanhas Negras. A vila fica numa região próxima - e 
culturalmente  conectada  -  dos  vales  das  minas  e  seu  pai  trabalhou  a  vida  toda  como 
sinaleiro da estrada de ferro. O romance é recheado de flashbacks das décadas de 1920 e 
1930  com destaque  para  a  Greve  Geral  de  1926.  O  impacto  da  greve,  iniciada  pelos 
mineiros,  sobre  um  pequeno  grupo  de  trabalhadores  ferroviários  que  vivem  em  uma 
comunidade  ocupada  predominantemente  por  agricultores,  bem  como  a  trajetória  de 
Matthew,  que  deixa  sua  vila  natal  e  vai  para  Cambridge,  são,  segundo Tony Pinkney, 
trechos  claramente  autobiográficos.   Além do tema  do  retorno  à  terra  natal,  a  história 
também apresenta outros temas,  como a questão de classe,  representada nos confrontos 
entre empresários e as comunidades locais fortemente socialistas, as relações entre pais e 
filhos, os sentimentos de comunidade e suas transformações, e um problema marcante na 
região: a questão das migrações. (PINKNEY, 1991)
O primeiro  plano  narrativo  conta  a  história  de  Harry Price  e  sua  esposa  Ellen 
vivendo em sua propriedade rural nas Montanhas Negras. O leitor acompanha a vida dos 
personagens, nas décadas de 1920 e 1930, coletando o mel das abelhas, plantando tomates, 
subindo as montanhas, num cotidiano simples e agradável de um povoado nas Montanhas. 
Repentinamente, o primeiro plano narrativo é substituído por um flashback histórico que 
remete o leitor à Greve Geral de 192627. Para Pinkney, o romance explora o tema da adesão 
27Em solidariedade com os mineiros, uma greve geral foi proclamada na Inglaterra em 3 de maio de 1926 
envolvendo  milhões  de  trabalhadores,  antes  de  serem  chamados,  mais  tarde,  pelo  Conselho  Geral  dos 
Sindicatos.  Os  mineiros,  entretanto,  continuaram a  luta,  que  foi  derrotada  em novembro  por  causa  das 
medidas extremas de repressão impostas pelo então governo conservador. Tanto o Comintern quanto o Partido 
Comunista Britânico, alinhados com Stalin, indicaram a necessidade de se obter a vitória com trabalhadores 
dentro - não fora – dos sindicatos reformistas, de estabelecer uma solidariedade internacional com o slogan "a 
causa dos mineiros é nossa causa".
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de um grupo de ferroviários à causa dos mineiros e a greve (e seus movimentos) não é 
descrita como um momento apoteótico da luta de classes, mas, pelo contrário, é vista como 
uma escolha humana, uma questão de decisão humana individual e coletiva. (PINKNEY, 
1991)
Por fim, o terceiro plano narrativo narra a história de Matthew Price, o filho de 
Harry Price  e  sua esposa Ellen.  A história  de  um menino que  consegue uma bolsa de 
estudos  e  deixa  sua  vila  natal,  ocupada  principalmente  por  trabalhadores,  é  também a 
história de uma geração de trabalhadores britânicos da década de 1930. Pinkney lembra que 
no âmbito literário britânico, principalmente até a primeira metade do século XX, poucas 
foram as oportunidades da classe trabalhadora de ter sua identidade e sua experiência de 
vida registradas na literatura. Border Country, de certa maneira, veio preencher esta lacuna. 
Ao mesmo tempo em que o romance  traz temas  comuns ao operariado britânico,  seus 
personagens falam com sotaques e termos imediatamente reconhecíveis pelos que vivem na 
região de origem do autor, como se fosse um “álbum de família”. Mas o olhar sobre o 
passado, sobre este “álbum de família coletivo” não é romântico, idealista ou nostálgico, 
mas, pelo contrário, é extremamente conflituoso. Neste olhar, estão presentes as indagações 
de Williams a respeito da tradição, da comunidade e das transformações ocorridas nesta 
última com o avanço da sociedade de comunicação em massa. 
O segundo romance de Raymond Williams, Second Generation, publicado em 1964, 
tem como tema principal o contraste entre dois mundos: o da universidade de Oxford e o da 
fábrica de automóveis Morris Motors. Esse contraste e suas contradições são vividos por 
Harold Owen, seu irmão Gwyn, o filho Peter e a esposa Kate.  A obra ficcionaliza um 
momento  histórico  no  qual  vários  professores  da  Universidade  participam  de  um 
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movimento a favor dos operários da indústria,  que seriam demitidos em função de um 
processo de “reengenharia” da planta da fábrica. 
De acordo com Pinkney, o romance ficcionaliza a história e discute as relações de 
classe e as ambíguas e contraditórias relações entre operários e intelectuais de esquerda. 
Mas um elemento extremamente presente na obra é o das relações entre história e lugar: a 
fábrica como lugar do capital submetido à lógica da produção.  Mas o espaço da fábrica, 
concebido e estruturado em Londres é ao mesmo tempo o lugar do trabalho cotidiano, lugar 
que  os  operários  ocupam  para  realização  das  assembléias.  E  o  espaço  de  Oxford, 
originalmente ocupado pela  elite  britânica,  estabelecido pela  tradição,  tem suas funções 
invertidas  quando  os  operários,  em  conjunto  com  alguns  professores,  organizam  uma 
passeata dentro de Oxford para protestar contra as demissões. 
Raymond Williams levou catorze anos para publicar seus próximos romances, The 
Volunteers, em 1978, e The Fight for Manod, em 1979. 
The Volunteers é um thriller político no qual seu herói, Lewis Redfern, persegue o 
grupo  terrorista  que  atirou  em um ministro  do  governo.  The  Fight  for  Manod,  retrata 
Matthew Price e  Peter  Owen,  personagens  dos  romances  anteriores,  trabalhando juntos 
como consultores do governo para a construção de uma nova cidade, Manod, no vale do 
Afren, no País de Gales. 
Para  Pinkney,  The  Fight  for  Manod contém elementos  de  uma  novela  policial, 
história de horror com elementos góticos e até de ficção científica, mas também, descreve, 
detalhadamente, o trabalho das famílias de fazendeiros no vale de Afren.  No entanto, um 
dos temas centrais da obra é o da relação dos personagens com o espaço e também o das 
relações entre a comunidade local, seu modo de vida, e as determinações de um sistema 
maior, com sua racionalidade instrumental.  
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A luta  de  Matthew Price  para  construir  a  nova  cidade  é  permeada pela  batalha 
travada entre o seu projeto individual e o dos construtores locais, entre um representante do 
capitalismo multinacional, com sede em Londres, e o construtor local John Dance. Sob um 
ponto de vista, The Fight for Manod torna-se uma batalha entre dois agentes construtores, o 
puramente racional Matthew Price e o construtor profundamente envolvido com a tradição 
local, John Dance. 
 The Volunteers foi escrito em 1978, mas a ação ocorre em 1988, durante uma crise 
econômica mundial e uma coalização autoritária governando a Inglaterra. Mais uma vez 
flertando  com o  gênero  da  ficção  científica,  a  Inglaterra  de  Williams,  em 1988,  seria 
invadida  por  artefatos  tecnológicos  como  helicópteros,  televisão  a  cabo,  câmeras  de 
vigilância,  comunidades  virtuais,  comunicadores  pessoais  e,  dentre  todos  estes 
equipamentos, a preponderante televisão. 
O  herói  do  romance  é  Lewis  Redfern,  um  investigador  que  trabalha  para  a 
INSATEL, uma poderosa organização mundial de TV a cabo.  O evento central do livro é o 
ataque terrorista ao ministro do gabinete Buxton dentro do Museu Folclórico do País de 
Gales em St Fagans. 
Segundo Pinkney, na obra são levantados alguns temas relacionado à televisão como 
os da popularidade deste meio de comunicação,  a sociedade do espetáculo, a lógica do 
simulacro, o poder da imagem e o poder da realidade, entre outros.  Mas, o tema central do 
romance  é  o  da  sociedade  do  espetáculo.  Esse  tema  é  explorado  a  partir  do  atentado 
terrorista que por si mesmo é uma realidade a ser televisionada.
A penúltima ficção de Williams é  Loyalties  um drama político cuja ação inicia-se 
em 1936 e estende-se até a década de 1980. O tema geral é o de como um pequeno grupo 
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político, formado tanto por militantes oriundos da elite britânica como por operários, reage 
ao crescimento do fascismo, à guerra e, por fim, à Guerra Fria. 
De acordo com Pinkney, Loyalties (1985) levanta problemas caros a Williams e sua 
geração: as relações dos intelectuais de esquerda de Cambridge com as famílias de mineiros 
do País de Gales, na década de 1930; a natureza do Partido Comunista e sua relação com as 
políticas britânicas do pós-guerra; os dilemas de “lealdade” representados pelo graduado 
em Cambridge, Norman Braose que passa os segredos tecnológicos do seu trabalho em 
arquitetura de computadores para os russos. 
John Eldridge identifica uma estrutura comum nas obras de ficção de Williams, na 
qual os temas recorrentes são: o retorno à terra natal, as complexas relações entre passado, 
presente e futuro, as relações entre a memória e experiência, entre gerações, crianças e 
adultos,  entre  o  indivíduo e  a  sociedade,  entre  linguagem e comunicação,  tendo quase 
sempre como pano de fundo a ficcionalização da história. (ELDRIDGE, 1994, p.140 )
O conto A vinda do calculador , presente na obra O Povo das Montanhas Negras, 
narra a história de Dal Mered, um calculador que retorna à sua terra natal nas Montanhas 
Negras. No meio da viagem torce o pé e é acolhido na aldeia do menino Karan até que se 
recupere.  Calculadores  profissionais  como  Mered  vivem  sob  a  proteção  da  Grande 
Companhia  na  cidade  de  Menvandir,  nas  Terras  Brancas.  Nesta  cidade   já  existe  uma 
divisão social do trabalho: os camponeses locais criam, caçam e providenciam alimentos 
para que os calculadores possam se dedicar integralmente aos estudos. A população local 
não vê esta relação como um tipo de exploração já que em troca do seu trabalho recebe as 
previsões e os “cálculos” que acabam beneficiando toda a comunidade. 
Porém,  esse  acordo  não  pode  ser  mantido  e  Menvandir  exige  cada  vez  mais 
fornecimentos de comida e trabalho do seu povo local, usando seu conhecimento de um 
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eminente  eclipse  para  calar  os  protestos  populares  e  instituir  uma  ordem  de  guardas 
armados para proteger seus privilégios.
Dal Mered não suportando esta nova ordem retorna para sua vila natal. Porém, o 
que ele acaba fazendo é reproduzir na comunidade que o abrigou durante sua recuperação, 
o tipo de separação social da qual ele fugiu. Posteriormente o leitor fica sabendo que o 
menino Karan, inicialmente dividido entre a sabedoria tradicional da sua comunidade e a 
modernidade do Calculador, finalmente faz sua opção e torna-se um “Dal” ou Calculador 
em Menvandir. 
Dal Mered vive no limiar da sua vida uma profunda crise de identidade, pois ao mesmo 
tempo em que se identifica com a vida de calculador, sabe que não poderá vivê-la afastado 
de Menvandir. Ele, o nativo que retorna, vive dividido entre os valores da comunidade local 
oprimida e os valores universais da abstração e da racionalidade personificados pela cidade 
de Menvandir. 
Outro tema presente na ficção de Williams é o da relação contraditória, ambígua e, 
em certos momentos, visceral, dos personagens com o espaço. Não necessariamente com o 
espaço físico, geográfico, mas com uma determinada imagem do espaço e do lugar, algo 
que Said, em Orientalismo, denominou geografia imaginativa:
O fisósofo francês Gaston Bachelard propôs certa vez uma análise do que chamou a poética 
do espaço. O interior de uma casa, disse ele, adquire significado de intimidade, segredo, 
segurança, real ou imaginada, por obra das experiências que se julgam adequadas a esse 
espaço. O espaço objetivo de uma casa – seus cantos, corredores, porão, quartos – é muito 
menos  importante  que  a  essência  de  que  é  poeticamente  dotado,  que  é  em geral  uma 
qualidade com um valor figurativo ou imaginário que podemos nomear e sentir: assim uma 
casa pode ser assombrada, aconchegante como um lar, semelhante a uma prisão, ou mágica. 
Dessa forma o espaço adquire um sentido emocional, ou mesmo racional, por uma espécie 
de processo poético, o mesmo pelo qual áreas distantes ou anônimas são convertidas em 
significado para nós. (SAID, 2007, p. 92).
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 O Povo das Montanhas Negras, segundo Pinkney, “a mais formidável das jornadas 
Bachalerdianas entre todas as jornadas ficcionais de Williams”, é inteiramente dedicado a 
este tema. (PINKNEY, 1991, p. 118). 
Glyn também é um personagem que deixou sua terra natal nas Montanhas Negras 
para estudar fora e quando retorna se vê forçado a empreender uma jornada noturna em 
busca do seu avô Elis. As memórias coletivas e individuais que vão surgindo no decorrer da 
narrativa  tecem a  história  de  um povo e  seu  lugar.  Porém não  é  apenas  a  história  do 
estabelecimento dos seres humanos em uma região do País de Gales, mas também a história 
de um povo que marca sua diferença, sua identidade dando significados a um território 
numa região de fronteiras políticas tão imprecisas e voláteis. Num mundo, chamado por 
alguns “pós-moderno”, onde se critica e ao mesmo tempo se elogia o fim das fronteiras, 
onde o global  e o local se confundem à exaustão,  a última ficção de Williams lança a 
questão: mas há quanto tempo as fronteiras foram fixadas? Desde quando elas efetivamente 
refletem o sentimento de pertencer a um lugar e dão contorno às nossas identidades? 
 
PELO BEM DO LUGAR: ANÁLISE DE O POVO DAS MONTANHAS NEGRAS 
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Características Gerais da Obra
Uma das leituras possíveis de O Povo das Montanhas Negras seria a de caracterizá-
lo como pertencente ao gênero do romance histórico,  isto é,  como uma prosa narrativa 
ficcional, cuja ação decorre num passado histórico reconhecido, sendo que este passado 
histórico proporciona, na maioria das vezes, o enquadramento informativo. 
A obra do pensador húngaro Lukács,  O Romance Histórico, escrita entre 1936 e 
1937,  tornou-se  um clássico  na  análise  e  caracterização  do  gênero.  Lukács  analisa  as 
condições histórico-sociais que possibilitaram o surgimento do romance histórico, dentre 
elas, uma mudança na compreensão da História vista, a partir da Revolução Francesa, como 
um processo resultante das ações do homem em sociedade e que afeta diretamente a vida 
das pessoas comuns. 
Para  ele,  Walter  Scott  inaugurou  o  gênero  que,  apesar  de  sofrer  influências  do 
realismo do século  XVIII,  apresenta  uma série  de  novidades  e  características  próprias. 
Lukács  ainda  examina  o  romance  histórico  em  oposição  ao  drama  histórico,  cujos 
expoentes remontam à literatura alemã da passagem do século XVIII para o XIX, como 
Johann Wolfgang Goethe e Friedrich Schiller. Para o pensador húngaro, o gênero romance 
histórico tem como autores exemplares Thomas Mann, Alfred Döblin, Romain Rolland, 
James Fenimore Cooper,  Alessandro Manzoni,  Leão Tolstoi  e  Honoré de Balzac.  É em 
Tolstoi e sua obra  Guerra e Paz que Lukács identifica o ápice, o ponto alto do gênero 
romance histórico. 
Para  Lukács,  um  dos  quesitos  que  definem  a  qualidade  final  de  um  romance 
histórico é a sua fidelidade ao passado descrito. Mencionando Walter Scott, que “jamais 
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moderniza   a  psicologia  de  suas  personagens”  (LUKÁCS,  1966,  p.  67),  destaca  que 
compete  ao  romancista  que  optou  pelo  gênero  debruçar-se  sobre  a  época  representada, 
selecionar as figuras que a expressam mais completamente e, a partir daí, elaborar a trama. 
Entretanto, mais do que ficcionalizar um momento histórico, a narrativa deve traduzir os 
conflitos sociais convertidos em motivações internas, que se expressam no plano doméstico 
e imediato, seja o familiar, o local ou o sentimental. Esse rebaixamento do plano geral das 
grandes transformações sociais e políticas para a cena íntima e caseira garante o realismo 
da representação. Cabe ao autor do romance histórico traduzir para o cotidiano, para a vida 
comum de personagens prosaicos, os momentos históricos pelos quais estes personagens 
estão passando. 
Outra característica destacada por Lukács é a do recorte temporal escolhido, que 
deve coincidir com um período de crise e mudança. O romance histórico deve traduzir esse 
momento  em  situações  domésticas,  familiares  e  amorosas,  isto  é,  seus  personagens 
vivenciam, nas suas existências, aparentemente insignificantes e deslocadas dos grandes 
centros  de  poder,  as  mudanças  históricas.  Personagens  triviais,  sem grandes  elevações 
espirituais ou gestos heróicos plasmam o modo de ser, pensar e atuar do momento histórico, 
refletindo as tendências de uma época. A ênfase, portanto, na ficcionalização da vida de 
pessoas comuns dá à narrativa um caráter mais verossímil. 
Para  o  filósofo  húngaro  também  é  importante  na  caracterização  do  gênero  a 
composição dos personagens e fatos históricos. Eles funcionariam como um grande pano de 
fundo com rigoroso caráter  histórico,  ocorrido  em um passado distante  do presente  do 
romancista.  É  indispensável  a  presença  de  personagens  históricos  conhecidos  vivendo 
acontecimentos  também conhecidos,  mas que não  ocupam o papel  de protagonistas  do 
romance, isto é, situam-se num plano secundário autenticando a verossimilhança. Assim, 
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para Lukács, existiriam dois grupos de personagens: o protagonista-tipo e o personagem 
histórico.  O primeiro personificaria um determinado meio ou classe social  e suas ações 
expressariam  as  mudanças  históricas,  fornecendo  informações,  dados,  opiniões,  enfim, 
vivenciando o  ambiente  histórico.  Este  personagem deveria  tornar  concreto,  pelas  suas 
ações, os traços de uma sociedade inteira, de uma época inteira. Por outro lado, junto a 
esses  protagonistas-tipo  estariam  os  personagens  históricos,  figuras  cuja  existência  é 
mencionada  e  comprovada  pelos  registros  historiográficos.  Sua  função,  em  última 
instância, seria a de autenticar o passado ficcionalizado. (LUKÁCS, 1966, p. 178)
A obra  O Povo das Montanhas Negras está  estruturada em dois grandes  planos 
narrativos.  O primeiro,  composto  por  15  capítulos,  se  passa  nos  dias  atuais  e  conta  a 
história de Glyn Parry procurando seu avô Elis, que não retornara de uma caminhada nas 
Montanhas Negras. “One day in the recent past”, Glyn está levando sua mãe Megan de 
Londres para as Montanhas Negras, a fim de que a mesma se recupere de uma cirurgia. 
Essa viagem traz a Glyn uma série de recordações, já que seu avô Elis, pai de Megan, 
chamado carinhosamente por Glyn de  Taid, sempre morou nas montanhas e trabalhou a 
vida inteira como técnico telefônico fazendo a manutenção de postes. Taid, um velho nome 
galês, desperta em Glyn uma memória afetiva que de certa maneira “definia toda a sua 
vida”. Filho de um historiador famoso, que faleceu quando Glyn tinha dez anos, Glyn teve 
como referência paterna o avô. Esse, além de ser um técnico em telefonia, era um estudioso 
da  história  e  da  geografia  das  Montanhas  Negras,  apaixonado  pelo  tema  a  ponto  de 
construir uma maquete da região que conhecia como a “palma das suas mãos”. Passou para 
o neto a paixão e o respeito pelas Montanhas Negras bem como sua importância para a 
compreensão da história local. Quando Glyn e a mãe chegam à casa de Elis, a luz de fora 
não está acesa e não há ninguém. Elis havia saído e deixado um bilhete sobre a mesa da 
lxxxvii
sala  de  estar.  O  bilhete  informa  que  ele  tinha  saído  para  fazer  uma  caminhada  pelas 
montanhas, “a melhor de todas as caminhadas por estas montanhas”, devendo retornar por 
volta das 17h. No entanto já são quase nove horas da noite e como Elis ainda não retornou, 
Glyn sai a sua procura. Durante a caminhada, Glyn vai gritando o apelido do avô: Taid! 
Taid! Taid! Como a invocar um passado, avança lentamente pela trilha reconhecendo as 
marcas  de  uma  memória  individual  e  coletiva.  O  fato  é  que,  caminhando  no  sentido 
contrário ao escolhido pelo avô, tem esperança de encontrá-lo rapidamente, mas de fato isto 
não acontece e, a cada etapa da trilha, ele se depara com vestígios materiais que motivam 
reflexões e lembranças.
Quando Glyn chega ao alto da crista, sente um calafrio e tem a impressão de estar 
sendo observado. Continua a caminhar, quando uma voz, uma palavra, se materializa em 
sua mente acompanhando o ritmo da sua respiração e dos seus passos: Marod! De onde 
vinha esta palavra estranha, ao mesmo tempo familiar e desconhecida, que parecia não ter 
sido proferida, mas ter se materializado em sua mente? Glyn pára e fecha os olhos. Nesse 
ponto o primeiro plano narrativo começa a se fundir com o segundo, que narra a história de 
Marod, Gan e seu grupo de caçadores de cavalos vivendo naquela região 23 mil anos antes 
do nascimento de Cristo.  
O segundo plano narrativo é formado por uma seqüência cronológica de trinta e seis 
histórias curtas tendo, também, como espaço da ação, as Montanhas Negras. Cada história 
se passa numa época e narra o cotidiano de caçadores, pastores, pescadores, celtas, druidas, 
romanos, clérigos, escravos, guerreiros, dentre outros. Não há uma linha de descendência 
ligando  Marod,  personagem  da  primeira  história  a  Caradoc,  personagem  do  último 
episódio. Se existe um elo de ligação entre os dois é o fato de ambos estarem ocupando, 
num intervalo de aproximadamente 25 mil anos, o mesmo lugar: O Pequeno Vale de Pedras 
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nas Montanhas Negras.
Não há dúvida de que o segundo plano narrativo apresenta algumas características 
que foram descritas por Lukács ao analisar o romance histórico.  Entretanto, a maneira 
como a narrativa, como um todo, está organizada foge do modelo tradicional.  Diferente de 
romances  como  O Tempo e o  Vento,  de  Érico  Veríssimo,  Guerra e  Paz,  de  Tolstoi  ou 
mesmo Os Buddenbrooks, de Thomas Mann, O Povo das Montanhas Negras é “recortado” 
em trinta  e  seis  episódios  independentes  numa formatação  muito  mais  próxima  de um 
seriado de televisão do que de uma narrativa mais comum às obras clássicas. 
Os exemplos clássicos do romance histórico costumam ter um intervalo de tempo 
cronológico relativamente longo ficcionalizando a vida de três, quatro ou mais gerações. 
Também é comum que a distância cronológica do tempo do narrador em relação ao tempo 
do  romancista  seja  grande,  isto  é,  evitam-se  narrativas  de  tipo  testemunhal  em que  o 
romancista narra fatos que presenciou diretamente, ou nos quais participou de uma ou outra 
maneira. O Povo das Montanhas Negras extrapola este padrão. Não só a distância entre o 
tempo do narrador em relação ao tempo do romancista, no segundo plano narrativo, é bem 
maior do que o usual como também o tempo cronológico se estende por cerca de 25 mil 
anos! 
Se interpretarmos o raciocínio de Lukács  de que o histórico funciona como um 
referente,  um legitimador do realismo, o  Povo das Montanhas Negras,  a  princípio,  não 
atenderia  às  “exigências”  do  crítico  húngaro.  Como  saber  se  a  narrativa  está  ou  não 
modernizando a psicologia das personagens num conto que se passa há mais de vinte mil 
anos? Como saber sobre a psicologia de pessoas que viveram há aproximadamente 25 mil 
anos? 
Entretanto, desde a década de 1970, uma série de novas descobertas arqueológicas, 
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assim como a publicação crescente de trabalhos históricos, tem motivado uma nova geração 
de  escritores  a  ficcionalizar  novos  objetos.  Ao  romance  histórico  mais  tradicional, 
composto  de  vários  volumes,  e  que  narra  histórias  de  sagas  familiares,  comumente 
ambientadas entre os séculos XVIII e XX, acrescentou-se outro tipo de romance histórico 
cujo  recorte  temporal  tem selecionado períodos  e  personagens  bem menos  conhecidos. 
Desde  a  década  de  1980  vários  escritores  têm incorporado  aos  seus  textos  as  últimas 
descobertas  das  pesquisas  arqueológicas,  antropológicas  e,  mais  especificamente,  da 
antropologia cultural.28 São romances que, como O Povo das Montanhas Negras, exploram 
as  origens  dos  povos pré-históricos  (da Inglaterra)  e  que  têm como leitores  uma nova 
geração  constantemente atualizada sobre informações históricas e arqueológicas através da 
mídia. 
A ficcionalização histórica de  O Povo das Montanhas Negras foi realizada tendo 
como referência as mais recentes pesquisas arqueológicas do País de Gales e é possível 
identificar  no  texto  o  esforço  da  narrativa  pela  verossimilhança.  Há  uma  preocupação 
constante  com  os  detalhes,  com  os  pormenores  na  descrição  dos  ambientes,  hábitos, 
28  Alison Skinner no livro Prehistory – the literary dimension lista alguns autores: 
Ackroyd, Peter Hawksmoor, Abacus 1985.
Auel, Jean M. Clan of the Cave Bear, Coronet 1980. 
Brown, George MacKay Hawksfall, Triad Granada. 
Chatwin, Bruce The Songlines, Picador, 1987. 
Cooper, Dominic The Horn Fellow, Faber, 1987. 
Crace, Jim The Gift of Stones, Picador, 1988. 
Girling, Richard Ielfstan's Place 15.000 BC-1919 AD, Heinemann, 1981. 
Holdstock, Robert Mythago Wood, Grafton, 1984. 
Holland, Cecelia Pillar of the Sky, Victor Gollancz, 1985. 
Kurten, Bjorn Dance of the Tiger, Abacus, 1980. 
Lindholm, Megan The Reindeer People, Unwin, 1988. 
Mitchison, Naomi Early in Orcadia, Richard Drew Publishing, 1987. 
Rutherford, Edward Sarum, Arrow, 1987. 
Sinclair, Andrew King Ludd, Sceptre, 1988. 
Thomas, Elizabeth Marshall Reindeer Moon, Collins, 1987. 
Vansittart, Peter The Death of Robin Hood, Peter Own, 1981. 
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moradias,  artefatos, utensílios,  vestimentas e mesmo na fala de alguns personagens que 
induzem o leitor a aceitar o realismo das seqüências. A descrição do jantar que o senhor 
britânico, mas romanizado, Burros oferece aos seus convidados no conto Bibra em Magnis,  
é um dos exemplos desta preocupação que reconstrói, ficcionalmente, um pouco da história 
da alimentação no período de dominação romana da Inglaterra. Aliás, o próprio conto foi, 
segundo Joy Williams,  inspirado no achado arqueológico  de  um  corpo de uma mulher 
idosa, deformada exatamente do mesmo jeito que Bibra, em Kentchester, País de Gales. 
(WILLIAMS, 1990,   p.326)
No que se refere ao recorte temporal, Lukács enfatiza que, além de coincidir com 
um período de crise  e  mudança,  é  importante  que  os  personagens,  geralmente  pessoas 
comuns,  traduzam no seu cotidiano a  dinâmica  da  História.  Este  aspecto é  visível  nos 
contos  do  segundo  plano  narrativo  do  Povo  das  Montanhas  Negras,  principalmente 
naqueles situados a partir da metade do primeiro volume. Mas, de forma geral, pode-se 
afirmar  que  as  trinta  e  seis  histórias  narram  o  cotidiano  de  pessoas  simples  e  seus 
protagonistas  se  aproximam muito  do que o pensador  húngaro  destaca como o “herói-
prosaico”.  As personagens  de caçadores,  pastores,  guerreiros,  entre  outros,  traduzem as 
mudanças  históricas,  os  conflitos  e  guerras  numa  terra  sujeita  a  constantes  invasões  e 
ocupações. É o caso, por exemplo, do conto O Retorno de Berin, no qual o narrador reflete 
sobre a condição do filho de um senhor bretão que foi escravizado pelos romanos:
Nesse primeiro dia de aparentemente intermináveis oito anos ele tinha sido conduzido com 
os  outros  para  a  antiga  capital  do  reino  de  Iupania,  onde  foram  forçados  a  carregar 
mantimentos que eram continuamente descarregados. Então foi assim, logo tão cedo, que 
ele  sentiu  o  poder  da  máquina romana.  Guerra  e  comércio,  que no seu próprio mundo 
tinham sido essencialmente separados, eram agora combinados em uma ocupação planejada 
e bem suprida. Os romanos não tinham vindo por uma vitória, mas por um império. Como 
um escravo ele tinha se transformado em um dos seus recursos e suprimentos disponíveis. 
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(WILLIAMS, 1992, p. 10) [minha tradução] 29
Neste conto, os celtas, antigos senhores e possuidores de escravos, tornam-se ou 
meros  fantoches  do  poder  romano  ou,  caso  se  neguem a  tal  papel,  escravos.  Todo  o 
processo  de  invasão  e  ocupação  romana  é  descrito  sob  a  ótica  de  um guerreiro  celta 
escravizado.   A narrativa  conta  a  saga  de  Berin,  sua  derrota,  escravização,  fuga  do 
acampamento de escravos e retorno à casa do pai, mas também narra sua transformação e 
amadurecimento ao ter que dividir seu dia-a-dia com aqueles que outrora escravizara. 
No que diz  respeito  à  composição dos  personagens históricos a  maioria  deles  é 
apenas  citada.  Julio  César,  o  Rei  Arthur,  Haroldo  II,  rei  da  Inglaterra,  Eduardo  II,  o 
confessor,  Owain Glyndŵr, último príncipe de Gales, Henrique V, rei da Inglaterra, entre 
outros, aparecem durante a trama mais para localizar historicamente o leitor do que para 
legitimar o caráter histórico da ficção. Se no romance histórico tradicional os personagens 
históricos usualmente ocupam uma posição secundária, o que de certa forma preserva sua 
imagem, na obra aqui analisada nem esta posição eles ocupam. No geral, não interferem 
diretamente  na  trama,  deixando  aos  protagonistas-tipo,  às  pessoas  comuns,  o  papel 
principal sendo, talvez, exceção o personagem Sir John Oldcastle, no último conto do livro. 
Uso o talvez aqui porque, mesmo neste conto, longe de ser o leal companheiro e oficial do 
rei, ele é um foragido que busca refúgio na casa daqueles a quem perseguiu. 
No conto Na Sombra de Artorius um senhor feudal visita a aldeia de Crugader, que 
vive da exploração do mel e da cidra produzida a partir das maçãs cultivadas num bosque 
29 No original: On that first day of a seemingly endless eight years he had been marched down with the 
others to the old royal capital of Iupania, where they were forced to carry the Roman stores that were 
being continually unloaded. It was then, even so early, that he had seen the full power of this Roman 
machine. War and trade, which in his own world had been essentially separate, were now combined in a 
planned and well supplied ocupation. They had not come for a victory but for an empire. As slave he had 
become one of its available resources and supplies.
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ancestral chamado Afalon. O objetivo da visita é informar aos habitantes da aldeia que será 
cobrada  uma  nova  taxa  para  atender  às  vontades  e  aos  caprichos  de  um  Rei  Arthur, 
chamado Artorius. O que prevalece no conto é a visão que o camponês, que o habitante da 
inóspita e distante Gales, poderia ter desse personagem histórico. Ele ouve de um senhor 
uma história  muito distante  daquele  grandioso  herói  tradicional,  com seus cavaleiros,  a 
Tábula Redonda, a espada mágica e a proteção da Senhora do Lago e do mago Merlin. 
Arthur ou Artorius, para os pastores das Montanhas Negras, são ambos apenas nomes de 
mais um governante megalomaníaco que cruelmente incrementa suas exações das pessoas 
comuns para financiar sua grandiosa campanha militar. 
Esta parece ser uma indagação constante durante todo romance, isto é, como seria o 
passado visto por aqueles que foram excluídos da história? Como um bardo galês teria visto 
Julio Cesar? Como pastores das montanhas teriam visto o Rei Arthur? 
No capítulo Glyn a Elis 8 , o narrador reflete a respeito: 
As histórias  são contadas  tanto pelos  vencedores  quanto pelos  vencidos.  Mas o que se 
transforma em história é uma seleção feita pelos vencedores. O que é lido nela é o que nos 
transporta aos tempos passados.
Assim quando os  bretões  se  encontram com os  romanos na história,  primeiro vem sua 
derrota, e depois o império. A ilha se transforma na Bretanha romana. A história contada por 
Cangu, na corte de Henwin, nas Montanhas Negras, pode no máximo ser considerada uma 
bravata  local,  vazada  numa  retórica  paroquiana.  As  sólidas  e  consagradas  verdades 
universais  do  império  e  da  história  imperial,  prevalecem  imediatamente  sobre  ela. 
(WILLIAMS, 1991, p. 371)
Em relação à composição do ambiente histórico, se os protagonistas dos contos do 
segundo  plano  narrativo  são  pessoas  comuns  vivendo  no  seu  cotidiano  os  processos 
históricos, como a chegada dos celtas à Inglaterra, o surgimento da sociedade de classes, a 
invasão romana, a invasão saxã, as pilhagens vikings, a ocupação normanda, esse cotidiano 
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é narrado variando o ponto de vista entre os vencedores e vencidos, entre estabelecidos e 
estrangeiros e, por fim, entre dominadores e dominados. Mas não se trata de uma oposição 
binária dicotômica. Pelo contrário, como nos alerta o narrador de Glyn a Elis 12, trata-se de 
um hibridismo de  culturas  no  qual  o  invasor  fabrica  o  outro,  mas  ao mesmo tempo é 
fabricado  por  ele.  Há  conflito  entre  classes,  entre  gêneros,  mas  o  que  predomina  é  o 
movimento das posições, a inversão de papéis, numa região de fronteiras, intersticial, de 
contínuos  deslocamentos.  Como  afirma  o  narrador  de  Glyn  a  Elis  12,  “o  hibridismo 
vigoroso que cresce nesse solo encharcado de sangue é diferente das culturas, leste e oeste, 
onde os eternos conflitos são criados. No seu tempo deslocado ele é uma cultura que lê e 
prefigura um mundo em mudança”. (WILLIAMS, 1992, p. 228) [minha tradução]30 
A obra  O Povo das Montanhas Negras apresenta elementos do romance histórico 
clássico  analisado  por  Lukács.  A escolha  dos  períodos  é  representativa,  marcando  os 
principais momentos de formação histórica da região das Montanhas Negras e, de modo 
geral, do País de Gales. Estes momentos são traduzidos em situações domésticas, familiares 
e amorosas através da ficcionalização do cotidiano de personagens triviais, sem grandes 
elevações espirituais ou gestos heróicos. As figuras históricas ocupam posição secundária e 
há um esforço contínuo da narrativa em favor da verossimilhança. Porém, como um todo, o 
romance não se encaixa facilmente no que poderíamos chamar “modelo lukacsiano”.  A 
estrutura da obra faz com que a mesma transite entre as fronteiras dos gêneros literários e 
até entre as fronteiras dos gêneros textuais. Trata-se de um romance ou de uma coletânea de 
contos? Ficcionalização da História ou ensaio historiográfico? 
O segundo plano narrativo aproxima-se do romance histórico, mas o primeiro plano 
30 No original: The vigorous hybrid that grows in this blood-drenched soil is different from the cultures, east 
and west, where the endless conflicts are mounted. In its dislocated time it is a culture which reads and 
prefigures a changing world.
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acentuadamente auto-reflexivo parece a todo o tempo indagar: o que é a história? Como 
podemos  representá-la?  Qual  tipo  de  história?  Se  a  história  é  um tipo  de  ficção,  são 
algumas ficções históricas melhores do que outras? Quem é competente para decidir isso? 
A caminhada de Glyn em busca do seu avô torna-se, dessa forma, uma profunda meditação 
histórica.  A maneira como a narrativa e o tempo são fatiados no segundo plano narrativo 
forçam  o  leitor  a  reler  os  comentários  do  narrador  do  primeiro  plano,  a  consultar  a 
cronologia existente no final do primeiro volume e no início do segundo, bem como os 
mapas (quando não se é forçado a consultar um Atlas Histórico da Grã-Bretanha). 
O narrador do primeiro plano apresenta uma espécie de transcendência temporal e 
cultural,  isto  é,  uma visão  da  realidade  que  envolve  o  presente,  o  passado e  o  futuro. 
Manifesta-se  como  contemporâneo  do  leitor,  enfatizando  esta  perspectiva  presente  ao 
descrever e narrar o passado que serve de matéria para a construção do texto ficcional do 
segundo plano narrativo. O tom absoluto da onisciência narrativa é preterido em favor de 
uma  visão  relativa  dos  acontecimentos  e  das  ações,  que  se  aproxima  da  experiência 
perceptiva do próprio leitor acerca da realidade e, neste sentido, a obra foge do modelo de 
Lukács. É neste sentido que proponho uma leitura pós-colonial de O Povo das Montanhas  
Negras. 
A região  tem  uma  história  secular  de  invasões  e  ocupações  coloniais,  mas  o 
romance insiste  que a consolidação da ocupação colonial  se dá dentro de um processo 
contínuo  de  negociação.  Esse  é  o  exemplo  do  “povo  da  floresta”,  os  “arqueiros  de 
Manhebog”, escravos que nunca se submetem e cujo líder, Derco, não se sabe se existe ou 
não, mas representa a figura lendária da resistência deste povo. (WILLIAMS, 1992, p. 19) 
Desta forma há uma situação paradoxal, pois o povo da floresta é considerado escravo, mas 
nunca se submete e, freqüentemente,  seus arqueiros são chamados para auxiliar este ou 
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aquele  senhor,  este  ou  aquele  reino  em guerra.  Os  arqueiros  de  Manhebog podem até 
concordar em servir temporariamente um senhor, mas mesmo em serviço militar mantém 
sua autonomia e isolamento marcando sua diferença cultural:
Iorwerth apontou para o contraforte em direção ao velho círculo de pedras de Garn Wen. 
Acocorando-se dentro dele,  voltados para seu interior  com suas costas descansando nas 
pedras, estava a companhia de arqueiros de Euas. Eles tinham repentinamente aparecido 
acima da passagem enquanto Iorwerth liderava sua tropa. Quando lhes contaram que a tropa 
estava  marchando  somente  contra  os  franceses,  eles  concordaram em ir  juntos.  Porém 
mantinham-se separados e nos seus próprios caminhos. Iorwerth os avistava de tempo em 
tempo: pequenos, barba escura, ágeis, em túnicas rústicas de linho e mantos escuros de lã, 
descalços e carregando seus arcos de elmo rústicos.  Agora eles estavam acocorados em 
silêncio, olhando em direção das florestas de faias mais abaixo. 
−Por que eles escolheram esse lugar? Iorwerth perguntou a Gwalchmai.
−É o círculo de pedras, meu senhor, do Povo Antigo. Talvez seja sagrado para eles.
−Eles não são cristãos como nós?
−Eles não são sempre vistos então não lhes é perguntado.
−Mas se eles fossem batizados?
Eles  parecem  ter  aceitado  o  sinal  do  dilúvio.  Isso  pode  ser  suficiente  para  eles. 
(WILLIAMS, 1992, p. 179)31
É interessante notar neste trecho que os arqueiros marcam sua diferença cultural 
através do espaço percorrendo seus “próprios caminhos” e se reunindo dentro do “velho 
círculo  de  pedras”,  ou  seja,  marcando  seu  território.   Assim,  além  das  abundantes 
referências históricas também estão presentes no romance várias referências ao espaço, ou 
melhor, ao lugar. 
31  No original: Iorwerth pointed along the spur to the old stone circle of Garn Wen. Squatting inside it, 
facing inwards, their backs resting on the stones, were the company of the bowmen of Euas. They had 
suddenly appeared above the pass as Iorwerth led in his troop. When they where told that the troop was 
marching only against the French, they had agreed to go along. Yet they kept to themselves and their own 
tracks. Iowerth had spotted them from time to time: small, dark-bearded, active men, in rough linen tunics 
and dark woven cloaks, barefoot and carryng their rough elm bows. They now squatted in silence, looking 
down at the beech wood. 
‘Why have they chosen that place?’ Iorwerth asked Gwalchmai.
‘It is the stone ring, my Lord, of the Old People. Perhaps it is sacred to them.
‘Are they no Christians like ourselves?’
‘They are not often seen so they are not often asked’
‘But if they were asked?’
‘They seem to have accepted the sign of the floods. That may be enough for them.’
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Se a resistência secular aos invasores e aos projetos colonizadores é um dos fatores 
que unem os vários personagens ou as várias gerações esta resistência se dá “pelo bem do 
lugar”, isto é, existe em todos os contos uma determinada imagem do lugar pela qual vale a 
pena lutar.
O  Povo  das  Montanhas  Negras  é  um  livro  de  ficção  histórica,  mas  também 
apresenta uma geografia imaginativa32 que permeia todo o texto. Sob este ponto de vista a 
última ficção de Williams indaga sobre o quanto as fronteiras são culturais, simbólicas e 
arbitrárias. 
Said, fazendo a leitura de Bachelard, assinala que o espaço objetivo é muito menos 
importante que a essência de que é poeticamente dotado, que é em geral uma qualidade 
com um valor figurativo ou imaginário que podemos nomear e sentir. Desse modo, ainda 
segundo o autor, este processo poético ajuda a mente a intensificar a auto-percepção. Um 
contador de histórias, ao iniciar sua fala com a famosa expressão “há muito tempo atrás 
num lugar muito distante”, desperta em seus ouvintes a atenção para a diferença e facilita a 
afirmação de pertencimento a um lugar. (SAID, 2007, p. 92).
No primeiro capítulo do livro Glyn reencontra a maquete de poliestireno construída 
pelo  avô.  O narrador  nos  informa  que  ela  apresenta  os  acidentes  geográficos  com tal 
riqueza de detalhes que pode ser considerada um retrato fiel das montanhas, mas assinala a 
seguir: 
Era fiel, mas muito diferente dos cumes desolados, com suas urzes, musgos e bancos de 
turfa, com seus caminhos cortados por sulcos que de repente se estreitavam, transformando-
se em picadas e em depressões inesperadas, com suas longas cristas nuas e as falsas cristas 
que apareciam durante a escalada.
32  Empresto o conceito de geografia imaginativa Edward Said formulado no livro Orientalismo: o Oriente 
como invenção do Ocidente.
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Às vezes, quando se caminhava pelas montanhas, tinha-se a impressão de que eram um 
mundo totalmente vazio. Mas era este o paradoxo daquele lugar e de sua história.  Suas 
características,  os  vários  períodos,  estavam todos  lá,  prontos  para  serem demarcados  e 
percorridos.  As  formas  da  terra  e  as  formas  da  história  podiam ser  trazidas  à  mente, 
aprendidas aos poucos e lentamente verificadas. Ainda assim, muitas vezes, quando você se 
vê sozinho no alto de uma crista escura, com uma tempestade avançando rapidamente do 
oeste, pode sentir-se totalmente isolado, não só em relação ao presente mas também em 
relação a qualquer consciência real de que houve um passado. Nesses momentos, só existe 
intensamente, um mundo físico e indiferente. (WILLIAMS, 1991, p. 20).
Said  nos  alerta,  quando  está  analisando  a  geografia  imaginativa  construída  a 
respeito do Oriente, que seria ingênuo pensarmos que todo conhecimento é, acima de tudo, 
imaginativo. Ele lembra que existe um conhecimento positivo e que grande parte do esforço 
de conquista imperialista só foi possível a partir deste conhecimento. (SAID, 2007, p. 92). 
Não há como negar sua importância e os avanços conseguidos pela ciência, mas para Said o 
debate sobre qual tipo de conhecimento é o mais válido é estéril. Mais produtivo é analisar 
as relações entre os dois, perceber o quanto um reforça e justifica o outro. Na sua obra 
Orientalismo ele  demonstra  o quanto a especialização dos  estudos  orientais  reforçou e, 
muitas  vezes,  teve  como  fonte  principal,  uma  determinada  imagem  do  que  seria  o 
“Oriente”.   Longe  da  máxima iluminista  de  que  a  razão  e  o  conhecimento  libertam o 
homem Said  nos  mostra  que  o  saber  positivo  pode  servir  para  manter  a  opressão  e  o 
domínio do ocidente sobre o oriente. 
Assim como a historinha relatada por Sevecenko,  O Povo das Montanhas Negras  
faz uma série de referências de como os ingleses imaginam a região do oeste da Inglaterra e 
seus habitantes. No conto Sinais de vingança (Signs of Vengeance) os galeses fazem uma 
leitura particular das chuvas torrenciais que acontecem logo após a morte do rei Henrique I 
da Inglaterra. Com base na tradição local eles vêem as chuvas como um sinal de que o 
momento de libertação da dominação normanda chegou. Vários príncipes e senhores de 
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Gales se rebelam, dentre eles, Iorwerth “filho de Owain filho de Caradoc”. Barricadas e 
emboscadas são organizadas a fim de resistir e sitiar os senhores normandos e bretões em 
seus castelos. Um dos senhores sitiados é bretão: Brian Fitzcount, senhor do castelo de 
Abergavenny que recebe um aliado seu, Richard de Clare, Lorde de Ceredigion, recém-
chegado de Oxford.  Richard de Clare é um nobre normando, educado em Oxford, que se 
vê envolvido nas lutas entre as várias facções para indicar o sucessor do rei Henrique I. Sua 
visão  da  história  da  Inglaterra  tem como  uma  das  referências  “cultas”  as  palavras  de 
Geoffrey  de  Monmouth33 e,  dessse  modo,  ele  considera-se  um cruzado  de  uma  causa 
civilizatória que é a de resgatar a herança arturiana interrompida pelos saxões. Nesta luta 
política e cultural entre bretões, normandos e saxões, Richard considera que os galeses não 
passam de um povo vencido, cachorros que latem, mas não mordem”, “meninos gritões” e 
medrosos. Para cruzar a fronteira e suas barricadas Richard não precisa de ajuda pois tem 
seus amigos e seu menestrel e, portanto, pretende entrar em Gales cantando. Para ele Gales 
é uma terra derrotada e estéril e um senhor deve poder atravessá-la sem maiores percalços 
e, inclusive, cantando. Brian ainda tenta adverti-lo dizendo que essa postura era típica de 
alguém que  escutou  muitas  histórias  em Oxford.  Histórias  cantadas  sobre  cavaleiros  e 
cavalaria, dentro de castelos com fortes muros. Para Brian, pelo contrário, Gales é um lugar 
selvagem onde não há espaço para canções. 
Richard de Clare é morto por Iorwerth na barricada e seus “corajosos” soldados da 
comitiva fogem em disparada. Nenhum sobrevive com exceção do jovem menestrel que por 
seus dons artísticos tem a vida poupada. Ao final do conto, os galeses estão longe de ser 
33  Geoffrey de  Monmouth nasceu perto  de  1100,  talvez  em Monmouth  (País  de  Gales).  Foi  um dos 
principais  divulgadores  das  lendas  arturianas.  Foi  Geoffrey  que,  na  sua  obra  latina  Historia  Regum 
Britanniae (completada em 1138) alocou Arthur na linha dos reis britânicos.
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medrosos ou selvagens e a história é um exemplo irônico do quanto uma imagem pré-
concebida do povo galês pode ter um resultado infeliz para um nobre normando. 
Imagens  sobre  Gales  se  contrapõem  neste  conto.   Mas  o  último  romance  de 
Williams, como um todo, também faz um reflexão deste tipo. No primeiro capítulo, Glyn a 
Elis 1, o narrador tece considerações sobre o conhecimento de Elis, considerado amador e o 
de Glyn, considerado formal, acadêmico. Amadores versus profissionais, “mas a questão 
nunca se reduziria apenas a isso” e um pouco mais adiante ele afirma: “Para examinar com 
seriedade  vidas  e  lugares,  era  necessário  ter  uma forte  ligação  com vidas  e  lugares.  A 
maquete  de  poliestireno  e  seus  equivalentes  textuais  e  teóricos  eram  necessariamente 
diferentes da substância que reconstruíam e pretendiam simular.  Só o sopro de vida do 
lugar,  seus  ventos  e  a  respiração  que  saía  de  suas  bocas,  eram capazes  de  dar  vida  à 
maquete e a outros modelos”. (WILLIAMS, 1991, p. 22).
Neste trecho é o historiador que se prepara para encontrar o avô, ou é a História 
positiva que se prepara para encontrar a história comum? O narrador de Glyn afirma o 
quanto os dois tipos de conhecimento são complementares pois “só o sopro de vida do 
lugar” será capaz de dar vida à maquete e a outros modelos. Quem efetivamente pode 
conhecer o lugar? Aquele que tem uma profunda ligação com a vida e o lugar, isto é, Elis, 
ou Glyn com sua “sólida educação formal”? Glyn (ou o conhecimento formal?) sai em 
busca do seu complemento. Sobe, desce, tropeça, se assusta, cansa, se transforma e, em 
muitos  momentos,  parece  estar  “em  outra  dimensão”.  Elis  está  em  algum  lugar 
desconhecido, mas não perdido. Aguarda que alguém o encontre e por isso a precaução do 
bilhete deixado na mesa.  Williams deixou manuscritos e rascunhos sobre como a história 
continuaria, mas nos dois volumes publicados o encontro entre o neto e o avô não ocorre. A 
história comum aguarda que a História a encontre, mas entre a saída de Glyn e o encontro 
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com Elis as formas da terra e as formas da história são trazidas à mente, aprendidas aos 
poucos e lentamente verificadas. Trazidas à mente, como a palavra que sai da boca de um 
antepassado: Marod! Pouco a pouco, passo a passo, Glyn vai encontrando marcos, chaves 
que  despertam o  sopro  de  vida  do  lugar  e  dos  que  ali  viveram há  muito  tempo  e  as 
personagens Marod, Karan e Acha são algumas das infinitas vozes que se fixaram como 
sedimentos no lugar.  
 
 
  Vai a onda
Vem a nuvem
Cai a folha




Meu bem trouxe um perfume?
O meu amigo secreto
Põe meu coração a balançar
Pai, o tempo está virando










Meu bem terá ciúme?
Meu namorado erradio
Sai de déu em déu a me buscar
Pai, olha que o tempo vira
Pai, me deixa caminhar ao vento
Vento
Se o mar tem o coral
A estrela, o caramujo
Um galeão no lodo
Jogada num quintal
Enxuta, a concha guarda o mar
No seu estojo
Ai, meu amor para sempre
Nunca me conceda descansar
Pai, o tempo vai virar
Meu pai, deixa me carregar o vento
Vento
Vento, vento
(Chico Buarque - A Ostra e o Vento)
De costas para as montanhas: análise de Marod, Gan e a Caça aos Cavalos
Entre montanhas, geleiras e massas de terra em movimento, o mundo é um lugar 
inóspito  com grandes  áreas  inabitáveis,  e,  onde  se  pode  viver,  as  pessoas  existem em 
pequenos grupos nômades, enfrentando alta mortalidade e a ameaça concreta de extinção.  
De Marod, personagem do primeiro conto, a Incar, personagem do quinto episódio, 
populações  humanas  enfrentam  a  era  dos  grandes  gelos,  o  aquecimento  global,  as 
transformações da natureza. Sobreviver, adaptar-se e ajustar os estilos de vida é o trabalho 
de incontáveis gerações que constroem suas culturas numa profunda relação com o lugar. O 
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estabelecimento de populações humanas num território inóspito é também a construção de 
uma geografia imaginativa mantida e repassada de geração para geração. 
O lugar e o tempo estão de tal forma entrelaçados que o conhecimento de ambos é 
um pré-requisito  para  orientar  o  deslocamento  destas  sociedades  nômades  que  têm na 
mobilidade  a  principal  estratégia  de  sobrevivência.  Por  isso  os  marcos  assinalados  e  o 
controle rigoroso do tempo. Um dia a mais à espera da caça, uma lua a mais aguardando 
um caçador voltar pode ser fatal para o grupo todo.  Num mundo onde a mobilidade é 
essencial o que acontece com aqueles que não podem andar, que têm necessidades especiais 
em sociedades onde há tão pouco para todos?
Marod,  Gan  e  a  caça  aos  cavalos  narra  alguns  dias  na  vida  de  um bando  de 
caçadores,  por volta de 23 mil anos a.C.  Por se tratar de uma história que ocorre na era 
neolítica,  tendo  como  personagens  os  primeiros  habitantes  da  região  das  Montanhas 
Negras, o que predomina não é a voz dos vencidos, mas a voz dos excluídos, pelo menos os 
excluídos da história já que, comumente, os primeiros grupos que habitaram o planeta são 
classificados como pré-históricos. São as vozes destes protagonistas anônimos da história 
que,  reconstruídas  pela  ficção,  se  fazem  ouvir  nos  primeiros  contos  de  O  Povo  das  
Montanhas Negras. 
Longe do  estereótipo  do “homem das  cavernas”:  um ser  rude,  bruto,  rugindo e 
arrastando  sua  fêmea  pelos  cabelos,  o  texto  humaniza  suas  personagens  dando-lhes 
densidade  psicológica  e  retratando  com  profundidade  as  tensões  e  contradições  que 
caracterizam seu dia-a-dia. Também não há uma idealização romântica do passado primevo 
isto é, nesta sociedade ancestral não há lugar para o paraíso, para a harmonia esquecida pela 
civilização.  Ao contrário,  neste  mundo ficcionalmente criado,  a humanidade ainda vive 
tendo como principal obstáculo a natureza e suas adversidades. Sobreviver é uma luta diária 
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e  as  opções  são  poucas.  Muitas  vezes  as  decisões  tomadas  não  são  as  desejadas  e  o 
personagem Gan vive este drama em seu cotidiano.
As  personagens  fundamentais  do  conto  são  Marod,  líder  do  bando,  e  Gan,  um 
menino aleijado. Ambos fazem parte de uma família extensiva formada por caçadores, suas 
mulheres e filhos.  O conto narra a  história do grupo de caçadores que habitam algumas 
cavernas nas encostas das Montanhas Negras. Gan ficou aleijado depois de um acidente e, 
desde então, adotado por Marod, acompanha o bando. Como não pode caçar, passa o seu 
tempo a fabricar peças de sílex, como pontas de flecha, facas, etc. É o início do verão, a lua 
das manadas, quando cavalos e renas deslocam-se pelas cristas das montanhas em busca de 
pastagens mais verdes. As famílias, após o longo inverno, já estão sem comida e é urgente 
localizar uma manada e abater alguns animais. O primeiro encontro com a caça não traz 
bons  resultados,  pois  os  caçadores  mais  jovens,  no  seu  afã  de  abater  rapidamente  os 
cavalos, acabam assustando os animais e desperdiçando a primeira oportunidade. Então, 
Marod e os mais velhos planejam uma emboscada no Pequeno Vale de Pedra do outro lado 
do lugar chamado Ponta do Chifre. Como as crianças, mulheres e Gan  caminham mais 
lentamente,  Marod  envia  um  grupo  de  cinco  caçadores  mais  jovens  para  preparar  a 
emboscada. Sabendo ser a última chance de abater alguns animais dessa manada, antes que 
se disperse pelos vales e planícies da região, o grupo toma uma decisão difícil: deixar Gan 
esperando, à margem do rio onde eles pernoitaram, até o sucesso da caçada. Durante a caça 
uma tempestade repentina quase põe tudo a perder, mas finalmente uma égua é abatida. 
Entretanto Gan, que teve que ficar no rio esperando, não resiste à tempestade e morre de 
frio. 
Trata-se de um conto. Dessa forma a narrativa apresenta-se concentrada e, na sua 
essência, evita o uso de digressões e desvios, que abundam, como vimos, no primeiro plano 
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narrativo. O conto não é extenso e mantém de forma crescente a tensão rumo ao desfecho. 
De  acordo  com  a  tendência  seletiva  comum  ao  gênero,  faz  um  recorte  na  realidade 
cotidiana e se propõe a oferecer um  flash,  quase um instantâneo do “povo”,  este herói 
coletivo cuja trajetória ficcional Williams pretende traçar num arco de tempo cronológico 
ambicioso,  de  aproximadamente  25  mil  anos.  Não  há  espaço  para  generalizações 
psicológicas, éticas ou didáticas (reservadas ao primeiro plano narrativo) e os  flashbacks 
têm muito mais a função de caracterizar as personagens do que retardar a narrativa. 
Este  primeiro  conto  de O  Povo  das  Montanhas  Negras,  portanto,  evita  uma 
complexa  interpenetração  das  dimensões  temporais  fixando-se  no  recorte  que  faz  do 
cotidiano, no aqui e agora, captando um momento de intensidade dramática no qual um 
grupo de caçadores, ao optar pela sobrevivência coletiva, acabam tendo que se defrontar 
com a morte indesejada de um dos seus.  A narrativa apresenta pequenos trechos marcados 
pelo tom pessoal e até mesmo lírico, muito comum em quase todos os contos da obra, 
principalmente naqueles trechos que descrevem as paisagens e a natureza da região: 
Mas os animais continuaram a se deslocar lentamente, na direção da entrada do Pequeno 
Vale de Pedra. Marod, acompanhando os pôneis com os olhos, sentiu como se um peso 
estivesse  sendo  tirado  das  suas  costas.  O  fim   da  caçada  estava  mais  perto,  mas  era 
diferente. A verdadeira pressão, sempre, era a preocupação com a família, e dentro dessa 
preocupação o peso de se conter. Agora eles estavam lindos, os sete formosos cavalos. Suas 
belíssimas crinas espetadas, amarelo-claras como a relva seca, moviam-se com suavidade 
atrás  das  cabeças  e  orelhas  eretas.  As  longas  caudas  balançavam,  tentando espantar  as 
moscas.  Nesses  sete,  mais  que na manada como um todo,  o  pêlo era  de  um castanho-
avermelhado bem quente.  Para  o  começo da estação,  os  animais  estavam reluzentes de 
saúde. (WILLIAMS, 1991, p. 37)
Marod  é  cuidadoso,  afetuoso,  preocupado  com  a  família  e,  principalmente, 
solidário.  O início da narrativa o apresenta numa cena corriqueira, prosaica, isto é, a de um 
pai de família sendo acordado por uma criança que chora:
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Marod acordou no momento em que o filho de Aldi começou a chorar. Sentou-se, com a 
respiração acelerada. Tateou, com os braços estendidos na direção em que a criança estava 
deitada, longe do degrau, entre Aldi e a irmã. Mas a irmã se moveu no sono, e puxou a 
criança para o seio. O choro se transformou em respiração difícil.
Marod esfregou os braços e se levantou. Os outros quatro ainda estavam dormindo, no calor 
pesado. Ele vestiu a túnica, os calções e as botas. E empurrou para o lado a cortina de couro 
que fechava a passagem para a parte interna da caverna.
Começava a clarear.  O ar  da manhã estava fresco mas  não frio.  O cheiro pungente da 
fumaça de zimbro tomava conta da entrada da caverna, onde o resto da família dormia. 
Passou com cuidado pelos corpos adormecidos, cobertos com peles. Estava quase na boca 
da caverna quando viu que mais uma pessoa já tinha acordado. O menino aleijado, Gan, 
apoiava-se num cotovelo perto do fogo. Observava Marod com olhos atentos. (WILLIAMS, 
1991, p. 27)
Há um cuidado com detalhes como a respiração acelerada, os braços estendidos que 
tateiam em busca da criança que chora, a túnica, o calção e as botas e o cuidado para não 
pisar nos outros e acordá-los, mas estes detalhes não comprometem o ritmo da narrativa. 
Não há nenhuma referência ao local onde se desenrola a ação e muito menos à época. Na 
verdade,  só  podemos  saber  quando  se  passa  a  história  se  nos  dermos  ao  trabalho  de 
consultar as datas aproximadas das histórias nas últimas páginas do livro. 
É no decorrer da narrativa que percebemos que Marod é o líder do bando através da 
descrição  de  suas  habilidades  e  qualidades.  Ele  passa  com  cuidado  pelos  corpos 
adormecidos, examina o fogo, a produção de peças de sílex e o calendário. A seguir observa 
a natureza, a profundidade do rio e a cor da água antes de se dirigir correndo ao mirante 
para  ter  uma  vista  panorâmica  da  situação.  É  ele  quem identifica  o  deslocamento  das 
manadas,  consulta  seus  irmãos  e  propõe  a  perseguição  imediata.  Marod  é  um  líder 
cuidadoso, ágil e, no momento em que há um conflito entre o grupo e Piran, o jovem e 
afoito caçador, Marod encarna a lei lembrando o contrato social estabelecido:
−E antes de conseguirmos abater algum animal no platô – completou Marod – a família já 
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vai estar sentindo fome.
−Foi Piran – disse o mais velho dos rapazes.
Marod falou em tom formal, levantando uma das mãos.
−Nós-todos é que devemos caçar. Piran o está fazendo só com nós-alguns.
−Devemos ser nós-todos – respondeu o outro rapaz. (WILLIAMS, 1991, p. 33)
 Marod é atento aos sinais da natureza e detém o conhecimento da sua codificação. É 
também  aquele  que  se  preocupa  com  o  bem-estar  do  grupo,  com  a  justiça,  mas, 
contraditoriamente, tendo contra si a opinião do bando, salva e, posteriormente, adota Gan, 
mesmo sabendo o que representa um garoto aleijado para uma grande família que depende 
da mobilidade para o sucesso da caça. 
No início da história, logo após Marod se levantar, ele se depara com Gan, o que 
motiva o primeiro flashback, no qual se explica a origem de Gan: 
Ainda  se  lembrava  da  pedra  onde  Lerod  pusera  o  garotinho  ao  entrar  numa  caverna 
desconhecida  do  outro  lado  do  rio-mar.  Marod,  olhando  do  ponto  mais  alto  onde  se 
encontrava, tinha visto o urso das cavernas atacar, saindo de outra entrada, e Gan gritar e 
cair.  Lerod  e  Marod  conseguiram afugentar  o  urso,  mas  as  pernas  do  menino  ficaram 
aleijadas.  Lerod  se  afogara  naquele  mesmo  inverno,  numa  tempestade  durante  uma 
pescaria,  e  Marod  ficara  com  Gan.  As  pernas  do  menino  não  funcionavam,  mas  em 
qualquer lugar onde o colocassem ele sabia trabalhar as peças de sílex e de osso, e quando 
seus braços ficaram fortes tornou-se capaz de, mesmo sentado, atirar sua lança longe e na 
direção desejada. (WILLIAMS, 1991, p. 28)
Gan  é  descrito  como  um  adolescente,  com  voz  fina,  mas  ombros  e  braços 
musculosos. Antes de Marod acordar, Gan já está desperto e atento aos movimentos da 
caverna. Quando o pai consulta o calendário de ossos entalhados na argila ele se adianta e 
afirma: “- Marod, é a lua das manadas.” Ao que o pai, aparentemente orgulhoso, responde: 
“- Você viu bem”. Ele é um ótimo artesão que sabe trabalhar com peças de sílex e osso e, 
mesmo sentado, sabe atirar sua lança longe e na direção desejada. No entanto, apesar destas 
habilidades,  ele  representa  um estorvo,  um incômodo  para  um grupo social  no  qual  a 
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mobilidade é uma questão de sobrevivência. 
Marod salvou e adotou Gan, como também, quando fora buscar Aldi, trouxe junto 
sua pequena irmã “tão magrinha, com os olhos tão grandes e claros”, ato condenado pelo 
grupo  já  que  seriam  mais  duas  bocas  a  alimentar.  Marod,  líder  cuidadoso  é  também 
solidário. Mas como ser solidário se esta atitude ameaça a sobrevivência do bando? Porque 
ser  um líder  cuidadoso de  um bando de caçadores  requer,  a  princípio,  um controle  da 
natalidade rigoroso e um equilíbrio constante entre o número de homens e mulheres (tema 
abordado no conto subseqüente O Lago de Verão e o Sangue Novo). Nas difíceis condições 
de  sobrevivência  a  que  estão  submetidas  as  famílias  do  bando,  manter  mais  um pode 
significar não manter todos. A decisão, apesar de ter sido aprovada coletivamente, desafia 
as próprias leis de sobrevivência e este é o conflito evidenciado pelo conto. Conflito entre o 
grupo e as forças da natureza. Marod adotou Gan, defendeu sua posição perante o grupo, 
mas, ao mesmo tempo, sabe o quanto significa o fardo de carregá-lo: 
Piran partiu logo, com os homens mais jovens. Saíram correndo, levantando as lanças de 
ponta de osso, como nas brincadeiras de meninos. Marod ficou esperando, e comeu com os 
outros. As mulheres arrumaram cestas de junco e sacos de couro, e os homens enrolaram as 
peles. Guardou a pederneira em sua sacola e depois pisou os restos da fogueira. Quando 
estavam prontos para partir, abaixou-se e pegou Gan, porque era o primeiro a carregá-lo e 
poderia verificar se o que temia era verdade. Na primeira subida depois do riacho, em meio 
ao cheiro forte da hortelã em flor, já sabia. Depois do inverno, o menino ficara muito mais 
pesado. Estava muito quieto nos ombros de Marod, com medo de se mover ou falar e causar 
mais problemas. Mas o peso era duro de carregar. Marod respirava com dificuldade. (...)
O peso da Gan era tão penoso que já não parecia ser algo separado, mas fazer parte dele. 
Marod podia sentir em seu suor e em seu esforço o fardo que representava ser aleijado. 
Quando tinha acontecido aquilo a Gan, no grito de medo de Lerod, Marik, que ainda estava 
vivo, quis que abandonassem a criança. Como é que caçadores poderiam viver com o fardo 
de um aleijado? Não foi sua mãe Algan quem o salvou, mas Marod, ainda jovem e forte, 
impaciente com seu pai dubitativo e enfraquecido. Mas o peso é diferente quando se fala 
dele  em  torno  da  fogueira;  outra  coisa  era  o  peso  esmagador  que  levava  às  costas. 
(WILLIAMS, 1991, p. 32)
  
Gan,  consciente  da  sua  condição  e  do  estorvo  que  representa  para  o  grupo, 
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envergonha-se e aceita com resignação seu destino. Marod e seu grupo sentem sua dor e 
solidarizam-se a ponto de o narrador afirmar que Marod podia “sentir em seu suor e em seu 
esforço o fardo que representava ser aleijado.” (WILLIAMS, 1991, p. 32). Temos então 
estabelecido, na era neolítica, um tema caro, e ainda extremamente atual, à humanidade: o 
da inclusão. O narrador nos conta como Marod expressa em suas atitudes e pensamentos 
uma determinada racionalidade administrativa, ou seja, ele prevê e provê com planejamento 
e busca de resultados. De que forma esta racionalidade e busca por resultados deve lidar 
com a inclusão, quais seus limites? 
Mas, apesar deste conflito permeando todo o texto, antes da caçada a vida parecia 
boa, com as crias da manada (WILLIAMS, 1991, p. 30) e a “família estava com ótima 
disposição” (WILLIAMS, 1991, p. 31). No entanto, por uma imprudência dos caçadores 
mais jovens, que foram enviados à frente para tentar localizar a manada, a sobrevivência do 
grupo é ameaçada. Antes de dormir, Marod e seu irmão Maran conversam e estabelecem 
uma estratégia para o dia seguinte. O plano é ambicioso, mas existe alguma chance de 
sucesso. Porém, a pré-condição do seu sucesso é deixar Gan para trás, junto ao rio, pois 
“nenhum homem podia ser dispensado para carregá-lo, e nenhuma das mulheres agüentaria 
seu peso”. Trata-se de uma opção difícil, indesejada, mas “perder o rastro da manada por 
alguns dias era pôr em risco a sobrevivência de toda a família”. (WILLIAMS, 1991, p. 34).
O desfecho do conto com a caçada e a morte de Gan acentua o planejamento de 
Marod  e  seu  grupo  que  utilizam  todos  os  recursos  disponíveis  e,  principalmente,  seu 
conhecimento e experiência em busca do resultado final. A valorização da experiência se dá 
quando,  repentinamente,  cai  sobre  a  região  uma  forte  tempestade.  Graças  à  calma  e 
persistência do grupo em manter o plano original, mesmo sob a tempestade, uma égua é 
abatida. No entanto, após a presa ter sido esfolada e distribuída à família, “Marod se ergueu 
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com os olhos pesados. Alguma parte de sua mente ainda estava em plena tempestade”. 
(WILLIAMS, 1991, p. 42) No dia seguinte, Marod, Maran e Piran saem cedo em busca de 
Gan, mas apesar da determinação e da forte marcha, chegam muito tarde: 
Marod e Maran atravessaram lentamente o rio.
−Morto – gritou Piran. - Morto. Morto.
Maran se abaixou e apalpou a garganta do menino.  Piran,  gritando,  afastou o braço de 
Maran e bateu com força no peito do rapaz, com golpes seguidos.
−Errado – gritava Piran. Errado. Errado.
Marod sentiu as lágrimas ardendo em seus olhos. O menino aleijado estava deitado com as 
costas  viradas  para  as  montanhas.  Quando  a  tempestade  chegou,  tinha  sido  o  único 
movimento que pudera fazer. Em algum momento da noite, morrera de frio. (WILLIAMS, 
1991, p. 43).
A sobrevivência  do grupo foi  garantida.  O conflito  se  resolve,  mas a  um preço 
extremamente alto e, nas palavras de Piran, da forma errada.  
A narrativa é em terceira pessoa e o narrador escolhe apresentar os fatos de forma a 
expressar  o  ponto  de  vista  dos  personagens  isto  é,  é  um narrador  onisciente  seletivo 
múltiplo:  narra  os  fatos  sempre  com a  preocupação de relatar  opiniões,  pensamentos  e 
impressões de uma ou mais personagens, influenciando assim o leitor a se posicionar a 
favor  ou contra  eles. Há o predomínio do uso de sumários,  mas também são inseridos 
diálogos  na cena.  O narrador  caracteriza o  cenário  e  as  personagens,  descrevendo-as  e 
explicando-as objetivamente para o leitor, mas há um constante jogo no qual a narrativa em 
terceira pessoa dá voz à personagem Marod pelo uso do discurso indireto livre. A utilização 
desse recurso evidencia o conflito dramático e valoriza os pensamentos do protagonista, 
suas angústias, dúvidas, enfim, humaniza a personagem.
Este tipo de narrador, que é predominante em todos os contos do segundo plano 
narrativo, o diferencia do narrador do primeiro plano narrativo  Glyn a Elis  que sabe de 
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tudo, conhece todos os aspectos da história e de seus personagens, descrever sentimentos e 
pensamentos  das  personagens,  bem  como  os  fatos  que  acontecem  nos  dois  planos 
narrativos.  
Entretanto, tanto o narrador do primeiro como do segundo plano têm em comum o 
fato de fazer uso de intercalações descritivas nas quais nos são apresentados o cenário e o 
espaço da ação: a Caverna onde os caçadores moram, o rio que passa abaixo do terraço da 
caverna, a Pedra da Truta, as Cristas das Montanhas, o Mirante na Crista da Montanha, O 
Pequeno  Rio  da  Montanha,  os  Dedos  dos  Morros,  o  Pequeno  Encontro  dos  Rios,  o 
Desfiladeiro Branco, as Colinas Brancas, o Pico da Montanha Quebrada, o Pequeno Vale de 
Pedra do outro lado da Ponta do Chifre, o Pequeno Vale de Pedra ao sul. 
Este tipo de intercalação descritiva aparece do primeiro ao último conto do primeiro 
plano  narrativo,  mas  também do  segundo.  Aliás,  há  uma  necessidade  da  narrativa  em 
demarcar  os  lugares  e  ao  mesmo  tempo  repeti-los,  mas,  quase  sempre,  com  nomes 
diferentes.  São  tantas  denominações  que  o  leitor  se  perde  e,  constantemente,  tem que 
recorrer aos mapas existentes nas páginas de rosto dos volumes. A impressão que se tem é 
que  a  cada  novo  capítulo  o  leitor  é  levado  a  refazer  sua  imagem do  lugar,  procurar 
referências para ter certeza de que o cenário é o mesmo ou onde está ocorrendo a narrativa. 
O lugar apresentado em um conto é retomado pelo narrador de  Glyn a Elis.  No 
entanto,  a  diferença  é  que  este  narrador  conhece  os  nomes  passados  e  atuais,  as 
denominações comuns e as oficiais, e acaba se tornando um guia para o leitor principiante 
que  arrisca  viajar  pelas  Montanhas  Negras.  Porém,  mais  do  que  guiar  o  leitor  sua 
preocupação é a de marcar o quanto lugares são diferentes de espaços. 
Michel de Certeau, em seu livro  A invenção do cotidiano,  faz uma distinção entre 
espaço e lugar. O lugar é a ordem, onde impera a lei do próprio, isto é, os elementos acham-
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se um ao lado do outro, cada um situado num lugar próprio e distinto que os define. (DE 
CERTEAU: 1994: 201) Ainda segundo de Certeau, se o lugar é sinônimo de estabilidade o 
espaço é sinônimo de movimento: “existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de 
direção, quantidade de velocidade e a variável tempo”. (DE CERTEAU, 1994, p. 201) 
O espaço é animado pelo conjunto de movimentos que ocorrem no lugar, “o espaço 
é um lugar praticado”. Se o espaço é determinado pelas operações cotidianas, pelas ações 
dos sujeitos históricos, o lugar se reduz a um “estar-aí”. Para ele, “da pedra ao cadáver, um 
corpo inerte  parece sempre,  no Ocidente,  fundar um lugar  e  dele fazer a figura de um 
túmulo”. (DE CERTEAU, 1994, p. 203) 
Marod e seu bando percorrem as colinas das Montanhas Negras, movimentam-se o 
tempo todo em busca da caça,  mas Gan, pelo contrário,  não se movimenta e,  de certa 
forma, ele  prende o grupo, atenua sua mobilidade.  No clímax da caçada ele é deixado 
parado ao lado do rio e quando a tempestade chega falece com as costas viradas para as 
montanhas. Se Marod e o grupo de caçadores apresentam ao leitor o espaço da ação de O 
Povo  das  Montanhas  Negras,  Gan  funda  o  lugar.  Se  nos  detivermos  um  pouco  na 
simbologia da história, talvez  Gan tenha voltado as costas para a montanha porque ela o 
abandonara.  Ele, um filho enjeitado das montanhas, sem um abrigo, morre de frio sozinho 
na planície à margem do rio, mas, ao mesmo tempo, funda, com seu túmulo, o lugar.  
Em O Povo das Montanhas Negras o lugar une as diversas histórias e é o elemento 
permanente na passagem do tempo. Espaço e lugar estão o tempo todo relacionados e não é 
coincidência o fato de que os movimentos dos personagens, sua “história” sempre se dirige 
do e para o lugar. 
“Povo das Pedras”,  assim são chamados os antigos  pastores e  descendentes dos 
primeiros habitantes. Mas construir em pedra não seria uma das primeiras tecnologias pelas 
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quais a espécie humana modifica, estabelece e marca um lugar? 
O lugar, suas pedras e cavernas são o espaço da permanência e da segurança. As 
cavernas  dos  primeiros  habitantes,  a  Casa  Comprida,  sua  grande  realização  cultural  e 
arquitetural. E, se formos mais longe, o próprio título do segundo volume, The Eggs of the  
Eagle é uma referência a um lugar de proteção: o ovo ou o ninho da águia.
Marod e  sua família  não são exceção em sua relação com o lugar.  No final  do 
primeiro dia de caminhada, seguindo os rastros da manada o narrador nos informa que:
O sol estava baixando. As crianças estavam ficando cansadas, e o ritmo da marcha de todos 
diminuiu. Ainda não havia sinal da manada e nem de Piran. Contornaram o último morro 
redondo, atravessando o brilho espalhado de relvas-do-olimpo em flor, e chegando a um 
ponto de onde descortinavam toda a extensão a oeste. A linha mais alta das montanhas, com 
o  sol  por  trás  delas,  parecia  realmente  negra.  Marod  voltou  a  sentir  o  calafrio  que 
experimentara ao vê-las pela primeira vez. Daquele ponto, porém, onde o rio fazia a curva 
muito abaixo, um pico, a Montanha Quebrada, se destacava dos demais. Ela capturava a luz 
do sol do fim da tarde, e estava verde e dourada. (WILLIAMS, 1991, p. 32)
 
Marod  voltar  a  sentir  o  calafrio  que  experimentara  quando  as  observou  pela 
primeira vez. Mais do que uma paisagem, as Montanhas Negras são o elemento que une 
estruturalmente os contos e são, talvez, um signo que confere identidade a um povo. Pois o 
que todas essas personagens têm em comum é o lócus onde suas vidas são dramatizadas.  
Em meio à tempestade,  o narrador  afirma que “todos deveriam estar  no mesmo 
lugar”,  no seu lugar.  (WILLIAMS, 1991,  p.  39)  Num momento de perigo,  quando um 
elemento externo,  uma força da natureza que parece dotada de vontade própria,  já que 
“desabou depressa, como se os tivesse visto e mergulhasse na direção deles” (WILLIAMS, 
1991,   p.38), ameaça o sucesso da caçada e, conseqüentemente, a sobrevivência da família, 
é do lugar que Marod lembra. Há nesta lembrança a crença de que enquanto os elementos 
movem-se furiosamente, como que dotados de vida própria, as criaturas devem buscar sua 
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referência de estabilidade,  afirmar que fazem parte do lugar,  estão envolvidas por ele e 
permanecerão onde devem permanecer aconteça o que acontecer. 
Esta  crença  na  força  da  terra,  no  lugar-geral  como algo  permanente  também é 
retomada de forma explícita num conto subseqüente intitulado A história do Monge. Conan 
é um ex-frade que trabalha como copista e guarda-livros para um senhor local. Haverá um 
conflito entre galeses e saxões e ele,  a contragosto,  leva seu filho e um amigo para se 
alistarem.  Na  caminhada  pelas  Montanhas  Negras,  em  uma  das  paradas,  ele  faz  uma 
espécie de discurso: 
-Quando eu era jovem, Conan disse, e sentando assim nas montanhas, eu tive o que eu 
pensei ser uma visão.
-Uma visão de Deus? Hywel perguntou.
-Talvez,  já  que ele está em todo lugar.  Porém o que acho  que  tive foi  uma visão do 
mundo. Eu olhei para estas montanhas, e elas pareciam como muros para proteger uma doce 
santidade assentada entre elas. Em um dos seus vales, meu velho priorado de Llanthony. No 
próximo, Merthyr Clitauc. No terceiro, Merthyr Issui. Nas terras altas em direção ao norte, 
a silenciosa abadia de Craswall. Além dela, ao lado do Dore, a grande abadia Cisterciana. 
Então parecia que todo país estava destinado para Deus.  As montanhas abrigavam seus 
servos sagrados. Porém, além deles, de todos os lados, nas terras mais baixas e mais fáceis, 
as furiosas batalhas do mundo. Fora havia os castelos, as tropas armadas, as mortes e as 
traições. Lá fora, a eterna luta pelo poder. (WILLIAMS, 1992, p. 248-9) [minha tradução] 
34
No entanto,  essa  relação  de  afetividade  e  de  religiosidade  que  também Marod 
desenvolve  com  o  lugar   tem  como  contraponto  o  fato  deste  mesmo  personagem  se 
relacionar  com ele  munido de interesses  pré-determinados,  intencionais.  Marod acorda, 
34 No original: 
- When I was young, Conan said, and sitting like this on the mountain, I had what I thought was a vision.
- A vision from God? Hywel asked.
- Perhaps, since He is in everything. Yet what I believed I saw was a vision of the world. I looked at these 
mountains, and they seemed like walls to protect a sweet holiness settled among them. In one of their 
valleys, my old priory of Llanthony. In the next, Merthyr Clitauc. In a third, Merthyr Issui. In the uplands 
running north, the quiet abbey of Craswall. Beyond it,  beside the Dore, the great Cistercian abbey. It 
seemed then this whole country was given to God. The mountains were sheltering His holy servants. Yet 
beyond them, on all sides, in that lower and easier country, the world's battles raged. Out there were the 
castles, the armed troops, the killings and the treacheries. Out there the unending struggle for power. 
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levanta, verifica, observa os sinais da natureza, corre, enfim, age o tempo todo com uma 
visão  instrumental  da  natureza.  Isto  quer  dizer  que  no  conto  há  sempre  relação  de 
intencionalidade entre o homem e a natureza ou, usando uma conceituação mais próxima ao 
marxismo,  uma relação  entre  o  homem e  a  natureza  mediada  pelo  trabalho.  E  é  nesta 
dialética  entre  o  lugar  do sagrado e  o  lugar  do trabalho  que se  constrói  a  relação  das 
personagens com a natureza. O espaço em oposição ao lugar, diria De Certeau.
A luta do homem para sobreviver às adversidades naturais e estabelecer um lugar é 
o grande tema de Marod, Gan e a Caça aos Cavalos.  De forma geral este também é o tema 
explorado  nos  quatro  contos  subseqüentes,  abarcando  um  período  de  tempo  de 
aproximadamente 17 mil anos. 
Após este período inicial, ocorre uma mudança decisiva da caça para o pastoreio, o 
que possibilita o encontro entre caçadores e pastores e o estabelecimento de um novo tipo 
de ocupação. Onze contos que abrangem um novo período de aproximadamente quatro mil 
anos (de 5400 a 1070 a.C.) retratam o “Povo da Pedra” e a construção de um sistema 
cultural  repentinamente  arrasado pela  peste  do  antraz,  a  doença  dos  coletores  de  lã.  A 
crença na antiga lei, pela qual todos pertenciam a uma família e todas as famílias à mesma 
família, ligada pela vontade de seus membros e pelos presentes que costumavam trocar e 
negócios que costumavam fazer, é abandonada. A partir de então, após a devastação da 
cultura das montanhas pelo antraz, as comunidades se tornam mais locais e isoladas, mais 
resistentes às inovações e aos estranhos. 
 O encontro entre estas comunidades isoladas e as vagas sucessivas de invasores é o 
tema  dos  próximos  oito  contos  que  vão  de  1070  a.C,  com  as  notícias  dos  primeiros 
invasores celtas,  até 51 d.C. com a chegada dos romanos à Ilha. Estes contos finais do 
primeiro volume retratam o que foi, de certa forma, a maior das mudanças ocorridas na 
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região.  A antiga vida das famílias e das comunidades locais passou a fazer parte de uma 
rede muito mais ampla, não aquela, anteriormente existente, de crenças comuns, presentes e 
comércio,  mas  uma  nova  rede  formal  de  propriedade.  As  terras  e  as  famílias 
transformaram-se em propriedade e suas vidas começaram a ser decididas e definidas num 
sistema que se estendia muito além delas. Um dos contos emblemáticos deste novo período 
e que receberá minha atenção no pŕoximo capítulo é “O sábio e o escravo” que retrata o 
encontro entre duas culturas, a do povo antigo e a dos novos senhores celtas.
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Words move, music moves
Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach
The stillness, as a Chinese jar still
Moves perpetually in its stillness.
Not the stillness of the violin, while the note lasts,
Not that only, but the co-existence,
Or say that the end precedes the beginning,
And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.
And all is always now. Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still. Shrieking voices
Scolding, mocking, or merely chattering,
Always assail them. The Word in the desert
Is most attacked by voices of temptation,
The crying shadow in the funeral dance,
The loud lament of the disconsolate chimera.35
(T.S. Eliot – Burnt Norton)
35 As palavras se movem, a música se move
Apenas no tempo; mas só o que vive 
Pode morrer. As palavras, após a fala, alcançam
o silêncio. Apenas pelo modelo, pela forma,
As palavras ou a música podem alcançar
O repouso, como um vaso chinês que ainda se move
Perpetuamente em seu repouso.
Não o repouso do violino, enquanto a nota perdura,
Não apenas isto, mas a coexistência,
Ou seja, que o fim precede o princípio,
E que o fim e o princípio sempre estiveram lá
Antes do princípio e depois do fim.
E tudo é sempre agora. As palavras se distendem,
estalam e muita vez se quebram, sob a carga,
Sob a tensão, tropeçam, escorregam, perecem,
Apodrecem com a imprecisão, não querem manter-se
                                                  [ no lugar,
Não querem ficar quietas. Vozes estridentes,
Irritadas, zombeteiras, ou apenas tagarelas,
Sem cessar as acuam. A Palavra no deserto
É mais atacada pelas vozes da tentação,
A sombra soluçante da funérea dança,
O clamoroso lamento da quimera inconsolada. 
ELIOT, T.S.
    Obra Completa – Volume I – Poesia
    Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira.
     Arx, São Paulo, 2004.
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Pelo bem do lugar: análise de O Sábio e o Escravo
O mundo ocidental moderno, bem como o ocidentalizado, foi ensinado a associar  a 
origem  da   civilização  com  as  sociedades  grega  e  romana,  mas  quando  se  trata  de 
identificar uma cultura milenar, isto é, na qual o tempo é contado em milhares de anos, é a 
cultura  egípcia  que aparece como referência,  seguida de longe pelas culturas chinesa e 
hindu e, em algumas ocasiões, pelas chamadas civilizações pré-colombianas. 
O Egito, com seu monumental patrimônio cultural edificado, sua religião e escrita 
cheias de mistérios povoou, e ainda povoa, a imaginação ocidental e ainda rende uma farta 
literatura  dos  mais  variados  tipos.  Grécia,  Roma  e  Egito  são,  ainda,  conteúdos 
indispensáveis nas aulas e livros didáticos de História Antiga.
Paralelamente  à  construção  destes  ícones  históricos,  a  partir  do  século  XIX, 
inicialmente nos países do norte da Europa e na ilha da Grã-Bretanha, e, posteriormente, 
pelo mundo afora, vem se reforçando, de modo crescente, uma identificação com uma outra 
cultura e mitologia:  a celta.  Muitas das tradições folclóricas européias,  não só de áreas 
óbvias,  como Irlanda,  Grã-Bretanha e  França,  mas,  também, do norte de Portugal  e  da 
Espanha, foram identificadas como tendo suas origens na cultura celta. Da mesma forma, 
por toda a Europa,  muitas cidades, vilas e acidentes geográficos tiveram sua toponímia 
ligada à herança desta mesma cultura.
Vários  pesquisadores  se  debruçam  sobre  os  mitos  e  lendas  celtas  procurando 
relacioná-los com a formação do pensamento ocidental pré-cristão e medieval. Os livros do 
ciclo arthuriano e, em tempos atuais, os livros de Tolkien, fascinaram e fascinam milhões 
de leitores de todo o mundo. 
Patrick Pearse,  poeta  e  escritor  irlandês,  comandante  da  resistência  Irlandesa  ao 
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domínio britânico fez a seguinte observação: 
Podemos especular o que aconteceria se, ao invés de desenterrar a literatura da Grécia e de 
Roma,  os  pesquisadores  do  século  XV  tivessem  encontrado  outra  literatura,  que 
permanecera oculta por mais de quatro séculos. Então, ao invés do Revivalismo Clássico, 
nós teríamos o Revivalismo Céltico. Ou melhor, a cultura Celta seria chamada de clássica, e 
teria transmitido suas leis à Europa. Não afirmo que com isso a literatura teria lucrado; 
contudo, não creio que saísse perdendo. Perderíamos o ideal grego da busca pela forma 
perfeita, e a análise calma e sábia dos gregos. Por outro lado, teríamos ganho uma visão 
mais  incisiva,  uma  inspiração  mais  nobre,  posto  que  humana  e,  acima  de  tudo,  uma 
espiritualidade mais profunda. (...)
Reclamo então, para a literatura irlandesa, estas particularidades; uma visão mais clara do 
que a grega,  uma humanidade mais  generosa do que a grega,  uma espiritualidade mais 
profunda do que a grega. (QUINTINO, 2002, p. 15)  
O texto é, sobretudo, um exemplo de como os mitos são fabricados para construir 
um sentido de nacionalidade: em torno dessas idéias de “espiritualidade mais profunda”, 
etc., se constrói a idéia de Irlanda, “uma comunidade imaginada”, nos termos de Benedict 
Anderson.
Esta fala sintetiza, em parte, muito da atenção e simpatia devotadas à cultura celta, 
mas também informa a respeito de uma idealização na qual os celtas aparecem do lado do 
bem,  da  “generosa  humanidade”,  da  “espiritualidade  mais  profunda”,  enquanto  que  o 
cristianismo ou mesmo a tradição judaico-cristã são associados ao mal.  Tanto o cinema 
como a literatura têm, em parte, reproduzido esta idealização. Obras como O Senhor dos 
Anéis e As  Brumas de Avalon são exemplos de best sellers que trazem elementos da cultura 
celta e enveredam por este caminho. 
Em suma, há uma tendência em simpatizarmos com os celtas, com sua magia e 
espiritualidade, mas também parte desta simpatia se dá pela identificação dos celtas  com 
um povo que sofreu uma injustiça histórica já que, derrotados e subjugados pelo império 
romano e, posteriormente, pelo cristianismo, tiveram sua trajetória “apagada” da história. 
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Assim, reconstruir a cultura celta seria como corrigir uma injustiça histórica.
O conto O Sábio e o Escravo traz uma outra visão do povo celta, rompendo com os 
estereótipos comumente atribuídos. Nele a “profunda espiritualidade”, “inspiração nobre” e 
“generosa  humanidade”  celtas  têm  como  contraponto  uma  outra  cultura  milenar 
dificilmente conhecida pela  maioria  dos leitores:  a  do Povo das  Pedras  das  Montanhas 
Negras. Dessa forma o conto não só recupera a tradição celta, mas propõe um outro modo 
de representação mais complexo, ambivalente e contraditório. 
No ano de 250 a. C. , chega à fortaleza de Banavint, nas Montanhas Negras, Mation, 
filho de Eliudon, o senhor de Banavint. Após ser criado e treinado nas artes da guerra e da 
nobreza na casa de Buelac, o Grande Senhor de todas as terras situadas entre o Hsabren e o 
Guuy, ele retorna para ser recebido pelo pai como um legítimo sucessor. Ao chegar com seu 
companheiro Clutacos à entrada da fortaleza, se defronta com uma fila de escravos que 
sobe o íngreme caminho levando lenha para o interior da muralha. Os escravos param sua 
caminhada para ver a chegada do jovem senhor e, quando voltam a caminhar, uma jovem 
escrava, Gorda, escorrega, cai da trilha e ao tentar manter o equilíbrio se agarra na perna de 
Mation, assustando-o. Ofendido, Mation agarra-a pelos cabelos e ameaça puni-la cortando 
seus cabelos. O irmão de Gorda, Derco, ao ver o que ocorria, grita para o senhor pedindo 
que a solte. No decorrer da discussão Derco desafia e ameaça o filho do senhor. Ao ouvir a 
confusão que ocorre no lado de fora da fortaleza, Lugon, o druida da aldeia, tio de Mation, 
sai a fim de receber o sobrinho e apaziguar os ânimos. Neste momento, um velho escravo, 
Karan, pede a palavra e tenta explicar ao druida o que ocorrera. Entretanto, na visão de 
Lugon, baseada na lei  druídica,  não há o que discutir.  Ambos ofenderam um senhor e, 
portanto, devem ser punidos: Gorda pela chibata e Derco pelo estrangulamento. 
Mation, já enraivecido pelo ocorrido, cavalga para dentro da fortaleza e deixa Karan 
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e Lugon conversando. Karan aproveita a oportunidade para instigar e questionar o druida 
sobre  a  condenação  de  Gorda  e  Derco.  Karan,  ao  expressar  sua  opinião  e  sabedoria, 
desperta a curiosidade de Lugon que, surpreso e admirado, solicita que Karan vá visitá-lo 
no final do dia. Porém o escravo responde que só irá desde que o sábio não condene Derco 
e Gorda. Como é dever da ordem druídica explorar qualquer conhecimento - e Lugon está 
efetivamente intrigado com as palavras do velho escravo - o religioso dá três dias para 
esclarecer suas dúvidas com Karan. Enquanto isto, promete, Derco não seria condenado. À 
noite, na cabana de Lugon ocorre então, uma profunda discussão entre ambos, na qual duas 
culturas,  duas  sabedorias  se  confrontam.  Após  a  discussão,  Caradon,  o  bardo,  filho  de 
Lugon  aproveita  a  oportunidade  para  também  dialogar  com  Karan  e,  assim,  tentar 
compreender  sua  estranha  e  admirável  cultura.  Entretanto,  enquanto  os  três  encontros 
ocorrem, os escravos planejam a libertação e fuga de Derco a partir de um falso ataque de 
lobos aos cordeiros de Banavint. Lugon, ao perceber a artimanha, e tomado pelo ódio, ao 
amanhecer do quarto dia, pune Gorda e executa Karan por estrangulamento.
O texto tem como tempo cronológico a duração de quatro dias. A estrutura é linear 
com pouca utilização de recuos no tempo, sendo exceção o trecho no qual é relatada a 
despedida entre Buleac e Mation. Assim, além de valorizar a presentividade, não há quebra 
no ritmo da narrativa, que caminha do início ao fim sem grandes interrupções. Ao todo, o 
conto  é  dividido  em quatro  partes  bem delimitadas.  A primeira,  início  da  narrativa,  é 
marcada  pela  chegada  de  Mation  e  Clutacos  à  região  da  fortaleza  da  Banavint  e  pela 
descrição da condição social de Mation, bem como de alguns traços da sua personalidade. A 
segunda, que pode ser vista como o nó da narrativa,  descreve o encontro entre os dois 
guerreiros celtas com o grupo de escravos, o incidente com Gorda e o encontro entre Lugon 
e Karan. A terceira enfoca o conflito dramático entre Lugon e Karan, tendo como clímax os 
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encontros e respectivos diálogos entre os dois e entre Karan e Caradon. A quarta e última 
parte é o momento no qual o conflito é resolvido tendo como desfecho a fuga de Derco e as 
punições de Gorda e Karan. 
A narrativa de  O Sábio e o Escravo, assim como nos demais contos do segundo 
plano narrativo, é em terceira pessoa. O narrador demonstra ter conhecimento da história, 
embora não participe do conflito dramático nem da história narrada isto é,  está fora da 
história que conta, mas conhece os personagens. Pode-se afirmar que, de modo geral, ele é 
o mesmo tipo de narrador do conto anteriormente analisado.
Há  utilização  do  discurso  indireto-livre  para  dar  voz  aos  pensamentos  das 
personagens, mas a preferência é dada ao uso do discurso direto, no qual os personagens 
manifestam o seu ponto de vista em relação aos fatos que os circundam. O recurso valoriza 
o conflito dramático do conto. A utilização do discurso direto também aproxima o leitor da 
história narrada, principalmente a partir das vozes de Karan e Lugon. 
Mation é o filho do senhor de Banavint que foi criado e educado para assumir a 
posição do pai, mas que, segundo a narrativa, deseja muito mais do que isso. Ao chegar às 
proximidades  da  fortaleza,  avista  camponeses,  homens  e  mulheres,  que  trabalham nos 
campos. Clutacos os observa, mas Mation já olha para além de onde estão. Um pouco mais 
próximo da entrada, na subida íngreme, Clutacos abaixa a lança em sinal de que vinha em 
paz. Mation, pelo contrário, numa atitude prepotente, levanta o rosto, mantém a mão sobre 
a  espada  e  faz  questão  de  afirmar  em alto  e  bom tom ser  o  filho  do  senhor.  Ao  se 
encontrarem com o grupo de escravos,  muitos  da sua idade,  Clutacos  os  observa,  mas 
Mation segue em frente como se não os visse, pois se eles já sabiam quem ele era, por que 
dar atenção a escravos? Na visão de Mation, escravos não são pessoas dignas de atenção, 
mas animais.  Ele chama Gorda de cadela descuidada e chama Derco de cão. Para o filho 
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do senhor, os escravos de Banavint se comportam como cães e falam como selvagens. Se o 
fato tivesse ocorrido em Caeriddon, ele afirma, na corte do grande senhor Buelac, a questão 
teria sido resolvida rapidamente, isto é, à maneira dos senhores celtas. A atitude de Mation, 
do início do conto até o momento em que se afasta de cena, é a de denegrir  o nativo, 
chamando-o de bruto, sujo, selvagem, mentiroso e ameaçador. Esta personagem estabelece 
e personifica o hiato entre o invasor celta e os nativos escravizados, um hiato que tem como 
limite o seu próprio corpo. O que fez Gorda para deixá-lo tão irado? Não foi certamente a 
ameaça da escrava, já que quando Karan relata o acontecido para Lugon e comenta que 
Mation preparou-se para se  defender  de um ataque,  Lugon ironiza:  um ataque  de uma 
moça? Não foi o susto que ofendeu Mation, mas a invasão do seu espaço, do seu corpo 
ricamente ornado com os símbolos do seu poder e que uma cadela escrava ousou tocar com 
seu corpo imundo. 
Sua ira aumenta quando o irmão de Gorda o desafia abertamente jogando sua carga 
no chão e gritando com o filho do senhor:
−O senhor está machucando minha irmã de sangue.
−Sua irmã de sangue? Esta cadela?
−Não a machuque, senhor. Solte-a.
Um escravo, com olhos brilhantes e diferentes do resto do seu povo, ousa desafiar, 
na língua do senhor, sua autoridade a ponto de dar uma ordem: solte-a. Ele, por alguns 
instantes,  subverte a hierarquia estabelecida a ponto de ser tratado como um igual pelo 
guerreiro que o desafia  como se desafiasse um outro celta:  “Você está  querendo sentir 
minha  espada  nas  tripas?  -  tornou  a  gritar.  Suas  faces  rosadas  estavam  coradas  pela 
excitação, e sua voz adquiriu um tom mais agudo, usado para desafios formais, embora não 
fosse a escolha adequada para lidar com um escravo.” (WILLIAMS, 1991, p. 340)
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Mation  personifica  uma  atitude  de  outremização  a  partir  da  construção  de  um 
estereótipo  do  nativo,  do  escravo.  Entretanto,  se  a  visão  de  Mation  é  mais  fixa, 
identificando e localizando o outro, o ponto-de-vista de Clutacos é mais ambivalente, pois é 
a mesma cadela imunda que, momentos antes, Clutacos observa com atenção, atraído pelos 
seus olhos brilhantes e lábios entreabertos. Logo após o acidente, Clutacos a defende, e 
quando Derco grita do alto da barreira, ele olha para o escravo:
Como os outros, era de estatura baixa, e seus ombros eram muito largos e musculosos. Mas 
seus olhos eram notáveis. Num primeiro momento, Clutacos teve a impressão de que eram 
iguais aos olhos de um animal. Tinham uma estranha cor verde-amarelada, e sua forma, 
vista  de perto,  parecia  quase artificial,  como os  olhos de uma pintura  ou como se não 
fossem olhos, mas folhas brilhantes. E parecia que todo o rosto do rapaz falava por aqueles 
olhos. (WILLIAMS, 1991, p. 339)
O tom da narrativa neste trecho já é diferente daquele reservado ao personagem 
Mation, e transmite muito mais admiração e surpresa do que desprezo. Então, o estereótipo 
de selvageria e ameaça cede lugar à admiração e ao desejo. A identificação do nativo com a 
natureza já não é mais de degradação, mas de atração e sedução.  Pois ombros largos e 
musculosos e olhos notáveis, como os de uma pintura, remetem muito mais ao fetiche e ao 
prazer do que ao medo e repugnância. Assim, o olhar de Clutacos relativiza o de Mation, 
tornando a relação dominador/dominado mais complexa e ambígua. Mas Mation e Clutacos 
se afastam da cena quando Karan e Lugon passam para o primeiro plano adensando o 
conflito.
Lugon entra em cena personificando sua plena soberania sobre a situação. Não se 
trata de qualquer pessoa, mas de um druida, com os cabelos brancos, irmão do senhor da 
fortaleza  de  Banavint  e  tio  de  Mation.  Vem com a  autoridade  de  um venerável  sábio 
apaziguar os ânimos e, usando de malícia e experiência, simula uma exagerada surpresa 
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com a confusão criada. Como líder religioso local, tem em relação aos escravos uma atitude 
paternalista,  o que permite chamá-los pelo nome. O mesmo ele não faz com Mation, a 
quem se dirige como “meu jovem senhor”. É como um professor que se surpreende com o 
mau comportamento de seus pupilos que ele reconhece seus escravos: é você, Derco? E 
esta  é  Gorda? Não é possível,  na visão de Lugon,  que seus escravos,  entenda-se,  suas 
inocentes crianças, comportem-se dessa maneira.  Eles foram ensinados a parar para ver a 
passagem de  um senhor  e  a  não  criar  problemas,  isto  quer  dizer,  serem submissos  e 
obedientes. 
Mas a surpresa cínica de Lugon e seu paternalismo têm limites claros, que são a 
infração da lei. Seja qual for o estereótipo do outro como selvagem, deus ou criança, o fato 
é que não se admite o mau comportamento. O açoitamento, a morte ou um longo castigo 
são necessários sempre que o outro se comporta mal ou se rebela, porque em geral a única 
linguagem que “eles” entendem é a da força ou a da violência.  Então o “pai” se torna 
contraditoriamente  opressor,  e  sua  justiça,  injusta.  Pai  e  opressor,  justo  e  injusto.  As 
relações  entre  colonizador  e  colonizado  mais  uma  vez  tornam-se  ambivalentes  e  esta 
ambivalência se acentua com o diálogo travado entre Lugon e Karan. 
Karan, o velho escravo, procura controlar Derco e evitar o pior. Quando surge a 
oportunidade,  ajoelha-se  perante  Lugon para  esclarecer  o  ocorrido.  Ao narrar  o  que  se 
passou, Karan atende a demanda narrativa de Lugon. É esta demanda que permite a Karan 
prorrogar a conversa, envolver o venerável sábio e com isso ganhar um pouco de tempo 
para Derco:
−Eu darei as respostas, venerável sábio, enquanto Derco continuar vivo.
−Você está me tentando, Karan. É dever da minha ordem explorar qualquer conhecimento, 
até mesmo o conhecimento dos escravos. Mas se você não se dispuser a me dar as respostas 
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que eu pedir...
Lugon  hesitou.  Olhou  para  a  fileira  de  escravos  no  alto  da  barreira.  Tinham pousado 
novamente os feixes de lenha no chão e acompanhavam atentos a conversa.
−Três noites – disse Lugon. - Vou deixá-lo viver por três noites, se você me der as respostas. 
(WILLIAMS, 1991, p. 345)
Karan,  no dia  seguinte,  ao anoitecer,  vai  visitar  Lugon,  e  o  que começou como 
confissão, desliza, transformando a própria demanda narrativa inicial. A questão deixa de 
ser conte tudo o que se passou para se transformar no diga-me por que vocês, os nativos,  
estão aí.  Ou, talvez, diga-me por que vocês estão aí para que eu compreenda melhor por 
que eu estou aqui. Mas Karan não o visita para dar respostas ou para legitimar a autoridade 
de Lugon. Lugon, após um tempo, percebe o que está acontecendo e tenta recuperar sua 
autoridade: “- mas você veio aqui com a finalidade de me dar as respostas que eu pedisse, e 
não de me fazer responder às suas perguntas”. (WILLIAMS, 1991, p. 348)
Até o momento fizemos a leitura do conto O sábio e o escravo como um texto de 
resistência, mas ele também retoma uma das constantes da obra que é o da relação dos 
personagens com o espaço e com o lugar. O diálogo entre Lugon e Karan  sinteza a idéia de 
De Certeau sobre a oposição entre espaço e lugar e marca um dos trechos mais ricos do 
romance e por isso vale a longa citação:  
Karan empurrou a lasca de arenito até as pontas de seus dedos compridos.
- Isso já está bem entendido, venerável sábio. Mas aprendemos quando medíamos que às 
vezes algumas marcas não concordam. Quando isso acontece, tudo precisa ser medido de 
novo. Da mesma forma, existe uma lei, mas também uma lei diferente. Por isso, é hora de 
chegar a uma nova amarração. Precisamos pensar de novo e interpretar.
- Você está dizendo que os escravos, para defender seus interesses, podem interpretar a lei?
- Pelo bem do lugar onde eles vivem, Lugon, irmão de Eliudon.
Lugon jogou as mãos para o alto. Karan o observava com toda a atenção.
- Suas palavras são engenhosas, Karan – disse Lugon, com esforço - , mas você fala de 
dentro de uma ilusão ainda maior, na verdade uma loucura. Você não viu ainda aonde suas 
crenças os levaram? São crenças de escravos, e vocês se tornaram escravos. Ao excluir os 
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deuses do seu mundo, vocês passaram a sentir medo da morte, como Derco está sentindo 
agora. Você fala deste lugar e do seu bem. Mas na verdade só está dizendo que vocês são 
ligados a ele. São ligados a montes de terra e a algumas pedras. Vocês não têm liberdade de 
espírito, e nem movimentos do coração. Nunca comparou a vida que vocês levam com a 
vida dos seus senhores? Nós não estamos ligados a lugar nenhum. Não damos muito valor a 
nada que possuímos, além de nós mesmos. Andamos livres pela terra,  entre um lugar e 
outro, e também entre este mundo e o outro. Vivemos como nossos deuses nos ensinaram, 
em  movimento  e  sempre  em  mudança.  Até  mesmo  os  maiores  dos  nossos  deuses  se 
transformam e mudam de forma, porque é esta a natureza de toda a vida. Não temos medo 
da morte, porque nossos espíritos ultrapassam a morte e voltam para nós, tanto através da 
vida quanto através da morte. Nós cavalgamos o vento. Fazemos música. Assombramos o 
mundo com o movimento das cores da vida.  E é por isso que somos senhores,  porque 
pegamos a vida e lhe damos forma, e nos deslocamos por entre essas formas. Fazemos a 
vida dançar a nossa música, enquanto vocês ainda se arrastam perto do chão. (WILLIAMS, 
1991, p. 350-1)
 
De Certeau discorre sobre os relatos que incessantemente transformam lugares em 
espaços  e  espaços em lugares.  Então  existem relatos  que implantam ordens  imóveis  e, 
“quase mineralógicas” onde nada se mexe com exceção do próprio relato. (DE CERTEAU, 
1994,  p.203) Esta  ordem  está  muito  presente  no  romance  de  Williams,  inclusive  nas 
digressões do narrador de Glyn a Elis como também nas falas dos personagens do segundo 
plano narrativo das quais  Karan é  um dos exemplos.  Karan,  um dos representantes  do 
“Povo das Pedras”, e nada mais “mineralógico” do que isto, está, segundo Lugon, “preso ao 
chão”, “ligado à terra e às pedras”. Karan , se por um lado, reafirma a importância do lugar 
através do discurso, por outro, abraça a Montanha e pela sua morte refunda o lugar: 
O próprio Lugon foi pegar a corda do estrangulamento. Mandou que os guardas amarrassem 
os pulsos de Karan, mas Karan protestou.
- Não é preciso, venerável sábio. Eu não vou embora deste lugar.
Lugon entregou a corda a um dos guardas.
- Por trás de suas palavras pagãs – disse em voz alta a Karan, para que todos os escravos o 
ouvissem – só havia a intenção cruel  de enganar e planejar o mal.  Por isso, você deve 
morrer. Seu corpo será entregue, conforme a lei à água. 
“Karan levantou a cabeça. - Vou falar sobre este lugar – gritou com voz clara. – Vou falar 
sobre este lugar e sobre os lobos que comem lobos. Vou falar sobre sua queda. Vou falar da 
relva que há de cobrir tanto o senhor como o escravo.” (WILLIAMS, 1991, p. 354)
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Lugon determina que o corpo de Karan será entregue à água, ao movimento, em 
oposição à  terra,  ao lugar de onde não se vai embora.  Lugon, através do seu discurso, 
reafirma os valores do espaço e não do lugar. Os celtas vivem entre dois mundos, andam 
livres pela terra, entre um lugar e outro, e, também, entre este mundo e o outro. Vivem 
como seus deuses os ensinaram, em movimento e sempre em mudança. Cavalgam o vento, 
fazem música, assombram o mundo com o movimento das cores da vida. E é por isso que 
são senhores, porque pegam a vida e lhe dão forma, e se deslocam por entre essas formas. 
Andar,  mudar,  cavalgar,  compor,  assombrar,  dar  forma,  verbos  que  indicam 
movimento, ou, nas palavras de De Certeau, “sucessão acelerada de ações multiplicadoras 
de espaços” (DE CERTEAU, 1994, p. 203) . O povo de Lugon não funda um lugar, mas lhe 
dá uma forma momentânea, “cavalga o vento”.  “Assim como existe esse lugar, existem 
outros; mas em todos os lugares existe a lei, afirma Lugon. Karan, falando com “a ênfase 
de um povo antigo”, se opõe com uma racionalidade específica do lugar: “em todos os 
lugares existem verdades, venerável sábio” (WILLIAMS, 1991, p. 344). Para Lugon e a lei 
está em qualquer lugar, mas para Karan cada lugar tem sua lei,  sua verdade.  Karan se 
defende contra  Lugon, cujas  abstrações racionalizam uma violenta ordem social  – uma 
ordem que executa escravos. Duas  lógicas,  duas  formas  de  conhecimento  que 
dialeticamente se opõem. Pois a razão abstrata não é a máxima iluminista e ilustrada na 
qual  todos  são  iguais  perante  a  lei?  No  entanto  quem  estabelece  a  lei?  As  potências 
européias ou suas colônias espalhadas pelo mundo? 
O diálogo iniciado entre Lugon e Karan não tem continuação.  As respostas que 
Lugon queria não são dadas. Os argumentos acabam sendo demasiadamente evasivos ou, 
nas palavras de Lugon, ilusórios. Não é a verdade que o druida gostaria de encontrar. Não 
vêm na direção da verdade do senhor e como tal, se existe fora dessa verdade, é loucura. No 
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final do encontro a resistência de Karan em atender a demanda de Lugon cria uma cisão na 
interpelação  autoritária.  Cisão  esta  parcialmente  interrompida  pela  retomada  do  gesto 
formal  da  autoridade:  “Lugon  ergueu  a  mão  direita.  Afastou  os  dedos,  no  gesto  que 
indicava um julgamento formal.” (WILLIAMS, 1991, p. 351) Ergueu a mão dizendo: pare! 
Não houve mais diálogo. O desejo frustrado de Lugon transforma sua relação com Karan. 
Após o falso ataque dos lobos e a fuga de Derco há mais um diálogo:
−Foram lobos humanos, Karan – disse ele em voz baixa, olhando para o sangue em seus 
dedos.
−Eu não sei de nada, venerável sábio.
−Foi um plano engenhoso. Parece com o corte feito por dentes. Mas não foi um lobo que 
soltou Derco.
−Talvez tenha sido um deus – disse Karan, e sorriu.
Lugon ficou hirto de ódio.
−Não faz diferença. Com aqueles olhos amarelos, parecidos com os de um animal, ele logo 
vai ser caçado. E este novo crime também será punido. (WILLIAMS, 1991, p. 353)
O ódio substituiu o diálogo paternal. Não faz mais diferença a ironia ou descrença 
de  Karan,  Lugon  está  “surdo”  e  Karan  “mudo”.  Karan  não  é  apenas  executado,  mas 
estrangulado.   
Iniciamos  a  análise  destacando  uma  identificação  dos  celtas  com  um  certo 
estereótipo reproduzido largamente. Nele esta sociedade aparece ao mesmo tempo como 
mais  elevada  espiritualmente  e  vítima  de  uma  injustiça  histórica.  Consideramos  que  o 
conto O sábio e o escravo retoma esta questão em outros termos. Nele os celtas são vistos 
como um povo invasor que subjuga os nativos da região das Montanhas Negras. Mas a 
narrativa tem outros desdobramentos, proporcionando uma leitura que aponta temas como o 
das relações entre dominantes e dominados a partir de processos de outremização. Nesses, 
o outro mais do que uma vítima é um ser que resiste, age e questiona o poder do Outro. Ao 
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mesmo tempo a visão que o colonizador tem do colonizado é mais complexa e ambivalente 
do que pode parecer numa primeira aproximação. Ela é orientada por uma lógica abstrata 
na qual a terra ocupada é um espaço de dominação que se opõe à idéia de lugar, à geografia 
imaginativa de Karan e o seu povo. Temos então, a lógica do lugar se opondo à lógica do 
espaço: o espaço da dominação e o lugar da resistência. 
Pelo bem do lugar um povo resiste, mas existem várias formas de resistência e até a 
resignação pode ser uma forma de resistência. No próximo conto a ser analisado Acha, uma 
escrava  diaspórica,  deslocada  de  sua  terra  natal  pelas  guerras  entre  saxões  e  galeses, 
mantém sua identidade preservando a idéia de um lugar e a esperança de um futuro melhor 
para sua filha.
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Quem é essa mulher
Que canta sempre esse estribilho?
Só queria embalar meu filho
Que mora na escuridão do mar
Quem é essa mulher
Que canta sempre esse lamento?
Só queria lembrar o tormento
Que fez meu filho suspirar
Quem é essa mulher
Que canta sempre o mesmo arranjo?
Só queria agasalhar meu anjo
E deixar seu corpo descansar
Quem é essa mulher
Que canta como dobra um sino?
Queria cantar por meu menino
Ele já não pode mais cantar
Chico Buarque - Angélica
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Acha a diaspórica: análise de O Presente de Acha
Em  O Povo das Montanhas Negras,  a narrativa se identifica com o “povo” este 
protagonista anônimo da história. As personagens são, na sua maioria, habitantes da região 
das Montanhas Negras, na fronteira entre a Inglaterra e o País de Gales. Há, no decorrer de 
todos os contos do segundo plano narrativo, um deslocamento constante, um ir e vir de 
pessoas, povos e fronteiras, mas, de forma geral, há um movimento no sentido leste – oeste. 
Vagas sucessivas de populações chocam-se contra a cadeia de montanhas. Se, como afirma 
o narrador do primeiro plano narrativo, as geleiras deram o contorno físico final à região, 
estas marés humanas deram forma à sua história. 
Há também, por parte da narrativa, simpatia e valorização da resistência do povo 
galês e suas estratégias de sobrevivência a estas ondas de invasões. Uma aura de mistério 
parece envolver os primeiros habitantes, os ocupantes originais da região: o Povo Antigo, o 
Povo das Pedras. “Povo das Pedras”, esta denominação diz muito sobre personagens que 
têm uma profunda ligação com o lugar. São os descendentes deste povo, dos pastores e 
caçadores,  que  se  refugiam  nas  florestas  e  nas  partes  altas  das  montanhas  e  que 
desenvolvem uma tecnologia de caça com base no arco e flecha. São, então, os arqueiros de 
Manhebog que com sua mira certeira nunca permitem a ocupação plena das Montanhas por 
parte  dos  sucessivos  invasores.  É  o  povo  do  herói  Derco,  uma  mistura  de  mito  e 
personagem perpetuado através das gerações e que sempre está e não está presente, um 
fantasma, um semideus com olhos brilhantes como os de uma fera. Assim, a narrativa induz 
o leitor a se identificar positivamente com o povo galês na sua luta contra vários invasores: 
celtas, bretões, romanos, saxões, vikings, normandos e ingleses. 
Mas, se por um lado o leitor pode se identificar positivamente com o povo galês, por 
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outro, há um esforço da narrativa no sentido de evitar uma visão dicotômica entre nativos e 
celtas, celtas e romanos, bretões e saxões, saxões e normandos, enfim, entre os vários povos 
e  culturas  que  invadiram  e  se  estabeleceram  na  região  de  Gales.  Esta  visão  é 
constantemente  problematizada  por  questões  de  classe,  gênero,  identidade, 
multiculturalismo, entre outras, que estão presentes em quase todos os contos. Então, se 
uma leitura desatenta pode nos levar a identificar os galeses como “mocinhos” e os outros 
povos  invasores  como “bandidos”,  uma  segunda  leitura  mais  cuidadosa  revelará  que  é 
justamente contra este tipo de redução que a narrativa se coloca.
Este é o caso do conto  O Presente de Acha (The Gift of Acha), oitavo conto do 
segundo volume do romance, que narra a história de uma escrava que não é galesa, mas 
saxã, e cujo senhor é galês.  
O conto narra alguns dias na vida de Acha, “mulher escrava saxã” (WILLIAMS, 
1990, p.121) que, já velha e cansada, após muitos anos de trabalho, recebe uma tarefa mais 
leve, coletar plantas medicinais. Em uma das suas saídas para coletar ervas e cascas, Acha 
pára na beira de um riacho para refrescar os pés quando escuta um barulho e gemidos em 
um arbusto próximo. Ao chegar mais perto do local do choro, ela encontra um guerreiro 
saxão  ferido  em batalha  e  delirando  por  causa  da  febre.  No  início,  ela  não  consegue 
entender o que ele diz, mas ao se aproximar um pouco mais, percebe que ele fala inglês. 
Aos dezenove anos de idade, Acha tinha sido vendida para Idwallon, após uma das 
muitas batalhas pelo domínio de Hereford. Desde então, ela sempre fora tratada e vista 
como saxã, mesmo pelos outros escravos que eram todos bretões. Com o passar dos anos, 
ela  aprendera  a  língua  dos  seus  senhores  e  companheiros  galeses,  adaptou-se  a  seus 
costumes, mas nunca deixou de ser a mulher saxã, a estrangeira.
Quando Acha foi vendida para Idwallon estava grávida. De acordo com a lei, sua 
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filha não poderia ter sido escravizada, mas, mesmo apelando judicialmente, Acha nunca 
teve apoio local para conseguir libertá-la. 
 Ao encontrar o guerreiro saxão ferido, Acha o alimenta, cuida de seus ferimentos e 
quando ele está se recuperando, o faz prestar um juramento: que ele levaria a filha dela para 
terras saxãs. Assim, após a barganha se concretizar, o guerreiro leva a filha de Acha para 
suas terras onde ela encontra a liberdade, mas nunca mais torna a ver a mãe. 
Os personagens principais do conto são: Acha, a escrava saxã; Hicel, o guerreiro 
saxão e Hilda, a filha de Acha. Como personagens secundários temos Wihtred, pai de Hicel 
e representante do rei em Geardcyclle; Idwallon, senhor de Acha; Gwenda, colega de Acha; 
Cenwalh, pai de Hilda; Cerdic, proprietário das terras onde Acha vivia com sua família 
antes de ser vendida como escrava; Rei Offa, personagem histórico; Edric e Imma, irmãos 
de Acha; Cargen, Ellen e Bran, amigos de Hilda e Guruth, filho de Idwallon.
O  tempo  cronológico  do  encontro  entre  Acha  e  Hicel  é  de  quatro  dias,  mas  a 
narrativa realiza várias digressões sobre o passado de Acha e Hicel. No final do conto, o 
narrador se adianta no tempo contando o que aconteceu com os personagens principais e 
como  terminaram  suas  vidas.  Utilizando  a  onisciência,  o  narrador  em  terceira  pessoa 
conhece o passado, o presente e o futuro dos personagens. As descrições dos ambientes são 
detalhadas  e,  quando  necessário,  é  usado  o  discurso  direto  para  valorizar  o  conflito 
dramático. 
A história  se  passa  aproximadamente  em 760  d.C.  ,  em uma propriedade  rural 
localizada nas proximidades do rio Mynwy, (ou Monnow), que, atualmente, em boa parte 
da sua extensão, delimita a fronteira entre a Inglaterra e o País de Gales. Na época em que 
se passa a história, esta propriedade se localiza no meio do País de Gales e Acha é uma 
escrava deslocada de  sua  terra  de  origem em função da guerra  entre  galeses  e  saxões. 
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Segundo o narrador, Acha foi vendida numa das muitas barganhas e acertos que envolvem 
um conflito militar, fazendo desta guerra de fronteiras um processo histórico que, segundo 
o narrador de Glyn a Elis 11, é: 
Uma  história  mais  complicada,  mais  impenetrável,  do  que  esse  labirinto  de  trilhas  de 
ovelhas. Trilhas nunca encontradas, caminhos escondidos e não encontrados ou perseguidos 
foram necessários para defini-la. (...)
Mas  então  uma  coisa  essa  história  não  é  –  a  tradicional  retumbante  colisão  de  povos 
unitários:  galeses  e  ingleses,  ou  vikings  e  normandos.  As  diferentes  pessoas  agrupadas 
como galesas ou saxãs eram realmente diferentes na linguagem e cultura, nos costumes e 
lei. A longa defesa da pressão vinda do oeste, daqueles que chamavam-se ingleses, mudou a 
terra e suas fronteiras locais. Porém, dentro daquilo que é agora relatado como o choque de 
duas nações, as ações reais eram mais complicadas. (WILLIAMS, 1992, p. 158) [minha 
tradução]36 
Acha é uma personagem que vive no seu cotidiano a mudança das fronteiras locais e 
a complexidade das identidades culturais. Estrangeira, saxã, num mundo de galeses. Mas 
talvez, se vivesse dois séculos antes ou depois, fosse galesa ou quem sabe normanda. Num 
mundo  onde  as  fronteiras  são  constantemente  alteradas,  fica  difícil  estabelecer  quem 
pertence, ou não, a uma determinada nacionalidade. Este tema é melhor explorado em outro 
conto do livro,  The Smithy of Elchon,  mas no conto aqui analisado não são somente as 
fronteiras geográficas e políticas que definem quem é ou não é saxão, quem é ou não galês, 
mas o sentimento dos personagens, aquilo que eles imaginam ser sua comunidade. Stuart 
Hall, em seu  livro Da diáspora: identidades e mediações culturais,  utiliza um termo de 
Benedict Anderson que procura definir este sentimento, “comunidades imaginadas”: 
36 No original: It was a history more tangled, more impenetrable, than this maze of sheeptracks. Tracks never 
found, trodden ways not recorder or pursued were necessary to define it. (...)
But  then one thing this  history is  not  –  the  traditional  resonant  clash of  unitary peoples:  Welsh and 
English, or Viking and Norman. The different peoples grouped as Cymry or Saeson were in real ways 
distinct – in language and culture, in customs and law. The long westward pressure of those who called 
themselves English changed the land and its local frontiers. Yet, within what is now accounted the clash of 
two nations, the real actions were more tangled. 
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As nações, sugere Benedict Anderson, não são apenas entidades políticas soberanas, mas 
“comunidades  imaginadas”.  Trinta  anos  após a  independência,  como são imaginadas  as 
nações caribenhas? Esta questão é central, não apenas para seus povos, mas para as artes e 
culturas que produzem, onde um certo “sujeito imaginado” está sempre em jogo.  Onde 
começam e onde terminam suas fronteiras,  quando regionalmente cada uma é cultural e 
historicamente tão próxima de seus vizinhos e tantos vivem a milhares de quilômetros de 
“casa”?  Como  imaginar  sua  relação  com  a  terra  de  origem,  a  natureza  de  seu 
“pertencimento”?  E  de  que  forma  devemos  pensar  sobre  a  identidade  nacional  e  o 
“pertencimento” no Caribe à luz dessa experiência de diáspora? (HALL, 2003, p. 26) 
E de que forma poderíamos pensar sobre a identidade nacional e o pertencimento, 
na região banhada pelo rio Mynwy, em 760 d. C. , à luz da experiência de Acha? 
A narrativa nos conta uma história que se passa numa época em que os Estados-
Nação modernos ainda estavam em processo de gestação. No caso das Montanhas Negras, 
trata-se de uma região de fronteiras flexíveis, terra de disputas milenares. Mas o sentimento 
de pertencer a esta ou aquela “nação” já estava presente na vida de muitas pessoas e muitas 
delas  morreram  lutando  por  sua  comunidade.  E  o  sentimento  de  pertencer  a  uma 
comunidade, a uma nação, está presente na vida de Acha. Ela retém uma memória coletiva, 
uma visão ou mito sobre a terra de origem, uma geografia imaginativa.
Acha tem também o sentimento de não ser completamente aceita na sociedade para 
onde foi deslocada, permanecendo, dessa forma, em separado. A questão da língua é um 
dos exemplos do esforço que Acha faz para manter seus vínculos com sua comunidade de 
origem. O inglês, seu idioma materno, é guardado como um segredo, que passa de mãe para 
filha, a ser desfrutado em segurança, pois ela evita falar em inglês na presença dos outros. 
Prefere usá-lo nos seus poucos momentos de solidão nos quais relembra sua comunidade de 
origem: 
Após um tempo as outras vozes podiam desaparecer e ela escutaria suas próprias palavras: 
palavras de sua própria linguagem, palavras de infância. As canções esquecidas, felizes e 
tristes, voltavam. Ela parecia já estar escutando-as. 
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Quando a folha está perdida e passa a correnteza
Ela produz o sonho do verão.
Quando a semente está caída as águas trazem
Novas promessas de folha na primavera.” 
(WILLIAMS, 1992, p. 120)37
Acha vive uma experiência diaspórica.38 e tem forte senso do que é a sua terra de 
origem e o quanto é importante para ela manter sua identidade cultural. 
Enquanto lembra, relaxa e sente-se segura o suficiente para cantar em voz alta suas 
canções de infância, ela observa um pássaro mergulhar para pegar um peixe. Porém, não se 
trata de um pássaro qualquer, mas de um alcião, uma ave místico-mítica, porventura um dos 
símbolos alquímicos mais significativos, que voa na linha divisória entre o dia e a noite e se 
encontra profundamente ligado à criança. Após ver a ave mergulhar, o narrador nos informa 
os pensamentos de Acha: parecia que de alguma maneira ela tinha libertado o adorável 
pássaro, como se ele tivesse voado dela mesma. (WILLIAMS, 1990, p. 120)
Uma ave que voa na linha divisória entre o dia e a noite: seria entre a vida e a morte 
ou,  então,  entre  a  escravidão  e  a  liberdade?  Ou,  talvez,  uma metáfora  da  sua  situação 
ambígua, entre dois mundos. 
Ao encontrar Hicel, inicia-se o conflito dramático do qual o leitor efetivamente não 
consegue  adivinhar  o  desfecho.  A velha  escrava  que  conhece  os  segredos  das  plantas 
37 No original: After a time the other voices would fade and she would hear her own words: words of her 
own language, childhood words. The forgotten songs, happy and sad, came back. She seemed already to 
be hearing them. 
When leaf is loosed and rides the stream
It bears away the summer's dream.
When seed is shed the waters bring
New promises of leaf in spring.
38Thomas Bonnici, no seu texto Conceitos-chave da teoria pós-colonial, assim define Diáspora: Diáspora (do 
grego diasporein: semear) significa a dispersão de pessoas. As pessoas diaspóricas vivem longe de sua terra 
natal, real ou imaginária, a qual ainda está enraizada ou na língua atualmente falada, ou na religião adotada, 
ou  nas  culturas  produzidas.  A diáspora  constitui  um  trauma  coletivo  de  um  povo  que  voluntária  ou 
involuntariamente foi banido da sua terra e, vivendo num lugar estranho, sente-se desenraizado de sua cultura 
e de seu lar.  
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medicinais, conhece os poderes curativos e imagina conceber um pássaro mítico tem algo 
de “bruxa”, “feiticeira”. É esta “feiticeira” que encontra, perdido na floresta, um príncipe, 
ou, um quase-príncipe saxão. A narrativa poderia desenvolver-se a partir destes elementos 
intertextuais, mas dentro de uma coerência programática da obra como um todo, este conto 
tem outros desdobramentos. No diálogo que se segue, Acha apresenta-se, imediatamente, 
como saxã, apesar de o guerreiro estranhar o seu nome. Ele também estranha o nome do ex-
marido dela, Cenwalh, para ele um nome muito mais galês do que saxão. Não importa. 
Acha tem uma forte  consciência  étnica,  sustentada  por  um longo  tempo  e  baseada  na 
sensação de diferença com relação aos habitantes nativos e ao novo lugar no qual vive. 
Ao mesmo tempo em que diz que galeses e ingleses são a mesma coisa, ela faz 
questão de frisar que é saxã, assim como sua filha: “Ela é da sua cor, Acha disse. Seu 
cabelo amarelo, seus olhos azuis. Vocês poderiam ser confundidos como irmão e irmã”. 
(WILLIAMS, 1992, p. 127).39 Acha diz que só está ajudando Hicel porque ele está ferido, 
porém trai-se o tempo todo e até sente por ele uma súbita e rápida atração.  
Ela arrisca-se, de forma pragmática,  para conseguir  remédios e alimentos para a 
rápida recuperação de Hicel. O pragmatismo de Acha já está presente quando o narrador 
afirma que a lei britânica, a mesma lei pela qual seu pedido de liberdade para a filha foi 
indeferido,  afundava  na  água  seus  sonhos  e  lembranças.  Acha,  a  partir  de  uma 
racionalização,  afirma que tudo não  passa  de  “coisas  do  passado”  pois,  para  além dos 
sonhos e devaneios, o que a aguarda é o mundo do trabalho onde ela é apenas uma velha 
escrava  segregada  socialmente,   cujo  direito  de  ir  e  vir,  mesmo  que  momentâneo  e 
autorizado, gera comentários maliciosos de sua colega Gwenda. Acha é saxã e mulher, e, 
segundo a narrativa, a única justificativa para uma mulher demorar-se fora “de casa” é a 
39 No original: She is your colour, Acha said. Your yellow hair, your blue eyes. You could be taken for 
brother and sister. 
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procura  de  sua  satisfação  sexual,  isto  é,  a  busca  por  um  homem.  Solidão,  ceticismo, 
endurecimento  e  determinação  são  alguns  dos  traços  que  a  experiência  traumática  da 
diáspora marcam na personalidade da personagem. Os poucos momentos de ternura são 
reservados à sua filha Hilda. 
Acha vive sua comunidade de origem em suas lembranças, em sua memória. Isto 
lhe basta. Ela não crê mais nos homens, está velha para procurá-los, não tem amigos além 
da sua filha. Sua diáspora é uma provação solitária. Toda a sua compaixão para com Hicel 
objetiva libertar a filha e mandá-la para uma terra saxã, isto é, fazer com que sua semente 
retorne às suas origens. Acha, como diz a música que cantarolava, já viveu o seu verão e 
seus sonhos, mas resta à sua semente a esperança.
Acha projeta em sua filha a redenção, a restauração de sua origem, enfim, projeta 
em sua filha a concretização das suas esperanças. Ela não acredita nos homens, tem em 
relação  a  eles  um  forte  ressentimento:  “onde  está  seu  pai  agora,  conte-me,  ela  disse 
enfurecida. Onde está Cenwalh que disse que me amava, e meus irmãos Edric e Imma, e 
todos aqueles amados de Magon cujos rostos ainda penso ver?” (WILLIAMS, 1992, p. 
132).40 Também não acredita que valha a pena voltar. Seu lugar de origem não existe mais 
como figura de manutenção social, falhou em dar condições sociais para que ela tivesse 
uma vida digna. 
O lugar de pertencimento de Acha é um meio-lugar, entre o dia e a noite, um lugar 
desfocado,  ou  seria  deslocado?  Acha  vive  sua  experiência  diaspórica  aceitando  sua 
submissão, mas recusando-se a se integrar no novo lugar. Ela afirma para Hicel que não 
poderia guiá-lo pois não conhece o país onde mora, apenas a propriedade onde trabalha. 
Sua identidade está fendida e assim permanecerá. 
40 No original: Where is your father now, tell me, she said, angrily. Where is Cenwalh who said he loved me, 
and my brothers Edric and Imma, and all those loved ones of Magon whose faces I still think I see?
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No entanto é a um homem, um desconhecido, que Acha pretende entregar Hilda 
acreditando  na  lealdade  de  um cavaleiro  saxão.  Pois  quem imaginaria,  o  narrador  nos 
pergunta ao encerrar o conto, que uma mãe abandonaria sua única filha? “Ela era uma saxã 
cativa e estrangeira, que tinha somente sua filha, do seu próprio sangue, para viver por ela” 
(WILLIAMS, 1992, p. 137).41 Porém, mais do que a lealdade de Hicel, o que está em jogo 
nesta barganha é o fato de ele ser saxão, e a crença de que, de alguma forma, por pertencer 
ao mesmo grupo étnico, ele se comprometa com a libertação de Hilda. 
Hilda,  a princípio, não acredita ser essa a melhor saída. Ao que parece, ela está 
muito mais integrada do que sua mãe e sente-se “entre amigos”. Não se considera saxã e só 
fala em inglês para agradar a mãe. Porém, é “aquela velha idéia maluca” de sua mãe que 
prevalece. Se Acha foi vendida para um galês, Hilda é dada para um saxão. Quais garantias, 
além de um juramento, estão presentes no “contrato” estabelecido entre Acha e Hicel? O 
conflito  de  uma mãe  escrava  que  luta  pela  liberdade  da  filha  tem como desfecho  um 
contrato incerto. O conto poderia terminar com Acha sentada à beira do rio esperando que 
sua filha estivesse além da sua escuta. 
Em  O presente de Acha, pelo bem de uma imagem do lugar, Acha entrega a um 
estranho sua filha. Mais uma vez a afirmação de pertencimento ao lugar ocorre com uma 
perda. Elis, Gan, Karan e Hicel perdem-se para que outros encontrem o sentido do lugar. 
Também neste conto dois personagens representam a oposição entre espaço e lugar. Hicel é 
um guerreiro, um soldado sempre em movimento. Acha é uma escrava deslocada que vive 
em função de uma geografia imaginativa a respeito de sua terra natal.   Ela não abandona o 
local onde está vivendo, mas garante que sua filha, sua semente, retorne à terra-mãe. Hicel 
leva Hilda em segurança até as terras saxãs. Hilda casa-se, tem filhos e, mais tarde, o dique 
41 No original: she was a Saxon caeth and an alien, who had only her daughter, of her own blood, to live for. 
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do Rei Offa estabelece uma fronteira “definitiva” entre galeses e saxões. Definitiva? Algo 
difícil de acreditar e, segundo o narrador de Glyn a Elis, algo pouco plausível numa terra 
onde nobres  guerreiam e  populações  inteiras,  bem como suas  terras,  são desvastadas  e 




O Povo das Montanhas Negras é um romance que merece e sem dúvida receberá a 
atenção de muitos críticos e em nenhum momento houve a pretensão de esgotar a análise 
desta última ficção de Raymond Williams. Tenho consciência de que o trabalho realizado 
apenas  arranhou  a  superfície  de  uma  obra  ainda  pouco  conhecida  e  discutida  nos 
Departamentos de Estudos Literários brasileiros e do exterior. 
Escrito em 1988, é obra de um autor maduro que a escreveu no momento histórico 
da ascensão de Margaret Thatcher e de refluxo do marxismo ocidental. Também é obra de 
um autor galês que a escreveu quase dez anos antes do País de Gales conquistar o direito de 
ter  uma Assembléia Nacional e, após 600 anos, tomar as decisões políticas que afetam o 
país.  
É a última obra de um autor da fronteira, de um autor híbrido que sempre viveu nos 
interstícios  do  local  e  do  global  e  sempre  foi  muito  consciente  das  tensões  e  da 
complexidade que revestem as relações entre as nossas comunidades de origem e o mundo. 
O  Povo  das  Montanhas  Negras  apresenta  algumas  características  do  chamado 
romance histórico tradicional, mas vai além ao refletir ficcionalmente como o povo galês 
resistiu durante séculos às sucessivas invasões da região das Montanhas Negras. 
A partir das leituras de autores como Edward Said, Stuart Hall, Bhabha, Bonnici, 
entre outros, podemos afirmar que este personagem coletivo, o povo, presente romance de 
Williams,  assimila  historicamente  a  categoria  da  diferença  como  herança,  forma  de 
reivindicação e resistência. 
O ato criativo de Williams transmite uma nova e diferente imagem da história e da 
geografia cultural da sua região natal. Assume, deste modo, que Gales não é um rincão 
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isolado do  mundo,  mas  sempre  teve  uma existência  múltipla,  somatório  de  séculos  de 
história e mistura cultural. 
À geografia imaginativa que insiste em ver Gales como uma região periférica e o 
galês como um povo atrasado, para não dizer “caipira”, a obra contrapõe uma geografia 
imaginativa do lugar, onde o universal e o local estão presentes e um não é compreendido 
sem o outro.
Em relação à estrutura narrativa o texto não foge ao formato mais convencional e 
não  apresenta  inovações  estéticas  que  chamem  a  atenção  do  leitor.  Seus  maiores 
questionamentos se dão no nível temático mais do que no formal. 
Trata-se, como já foi afirmado, de uma ficção histórica, mas não da História com H 
maiúsculo, mas daquela que o narrador de Glyn a Elis 1 denomina “história comum”. As 
vozes dos protagonistas anônimos da História são reconstruídas e suas vidas se passam nos 
interstícios,  nas  fronteiras  indefinidas  de  povos  em  movimento.   As  personagens  não 
compõem  a  voz  da  História,  mas  de  várias  histórias  do  cotidiano  numa  mistura  de 
narrativas que têm como bordão o lugar, isto é, a imagem do que representa em suas vidas a 
existência das Montanhas Negras. 
Na verdade, o romance é escorregadio no sentido de não se deixar prender numa 
classificação rígida e, talvez, este transitar entre os gêneros literários sem necessariamente 
se apegar a nenhum, nos lembre do quanto é limitado nos apegarmos a definições absolutas 
da história. Assim, a narrativa intercalada, solta, fatiada em vários episódios, ressalta a idéia 
da multiplicidade de culturas no tempo e no espaço. O único elemento estável nessa história 
seriam as Montanhas,  mas,  na ótica de de Certeau,  como lugar e não como espaço.  O 
espaço é a história e seu movimento contraditório de permanências e rupturas. O lugar é o 
“estar aí” e não são raros os momentos nos quais em pleno movimento os personagens 
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parem e visualizem as montanhas lembrando do seu lugar. 
Então Williams, o escritor, militante socialista e, por conseqüência, universal, já que 
o internacionalismo é uma das bandeiras do socialismo, tem na sua ficção um olhar voltado 
para o seu lugar  de origem, estabelecendo as  conexões  que nunca deixaram de existir. 
Então, a dimensão coletiva, internacional, convive e negocia com o individual numa tensão 
na qual o indivíduo e a biografia se misturam ao Homem e à História. 
Como já afirmei, muito ainda há para ser pesquisado sobre a ficção de Williams e 
particularmente sobre o Povo das Montanhas Negras. Uma abordagem que durante todo o 
momento da pesquisa “saltou aos olhos” seria a de situar a obra dentro da tradição do 
romance inglês e do galês. Se isso não foi feito foi devido às limitações geográficas e de 
formação,  mas a  possibilidade  de realizá-la  em breve  permanece  como desejo  e  como 
sugestão.   
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